这场巴黎狂想曲在一首Si tu vois ma mère中落幕，钢琴与萨克斯同奏合响，影带胶卷尚有余温。
不知是否因为偷尝了他的啤酒，这部电影带给林悠一种微醺的氛围。
夜宴将散，水晶灯坠如垂柳摇曳，碰撞出清声脆响，衣香鬓影中灌满了香槟气泡。泛黄的色调下，西装和吊带，丝绸与羽毛，都只是午夜巴黎的浮光掠影。
林悠抛弃电影中关于美学、艺术，以及情爱部分的深奥探讨，问了訾岳庭一个最简单的问题。
“如果你是电影的男主角，你会选择和未婚妻回到美国，还是永远留在巴黎？”
訾岳庭答：“留在巴黎。”
不必深思熟虑，他无疑想留在巴黎。
回到美国，他便始终还是那个庸碌无为的剧作家，寥寥无几的读者，相处并不和睦的未婚妻……美国永远无法带给他巴黎所让他感知到的激情与灵感，等待他的，只有望不到头的生活与心有不甘的平庸。
庸俗地活在现实里，或是继续做这场狂欢的梦，在这两个选项中，他曾选择过一次前者，所以如今想做一次后者。
哪怕时刻都要面临梦碎的考验。
投影退回到了选片页面，他的手臂仍搂在她的肩上，两人一深一浅地陷在沙发里面。
这个姿势很舒服，舒服到谁也不想动弹。
“是现在的巴黎，二十世纪初的巴黎，还是十九世纪……？”
“其实都一样。”
訾岳庭换了熟悉的语气，“当代把毕加索时期看作现代艺术的黄金时代，立体主义的人们却认为印象派是黄金时代，而印象派的人们又认为文艺复兴才是艺术的黄金时代……也许黄金时代根本就不存在，只是理想的梦境。巴黎就像一棵苹果树，人人都知道树上结着苹果，却从没有人真正摘到过它。巴黎只负责给人们制造梦境。”
看似浅白的字句，实际传递着别有深度的讯息。
他的课也是这种风格，阐明扼要，从不拽文嚼字，或是空谈学术，给艺术披上皇帝的新衣。
简单的故事，简单的遣词构句，也可以说一个并不简单的道理。
时钟已悄然步入午夜，訾岳庭率先脱离沙发的桎梏，“去洗洗，睡觉吧。”
第40章 . 麦穗 爱她会不会害了她。
洗完澡, 林悠裹着浴巾在浴室镜前思索。
一方洗手台，左边是换下的脏衣服，右边是他给她准备的睡衣。
她该怎么穿？
前几次留宿，她都是穿着胸罩睡的。勒着睡一晚, 其实挺不舒服, 可如果不穿, 就这么松垮垮地套件T恤在身上, 某些部位……还是蛮明显的。
浴室本就闷热, 再想下去, 林悠就快要窒息了。
三楼并非只有这一间浴室。訾岳庭在主卧的卫浴洗漱完出来, 听见这边也没了水声, 他猜她多半已经洗好了, 便站在走廊上等着, 浴室里却半天没动静。
最终只有敲门。
林悠随手抓起他的T恤穿上，揉散头发, 开门。
訾岳庭手里拿着一只黑色的化妆包，站在门外问她, “用不用擦脸的护肤品？”
化妆包里是旅行size的洗面奶, 爽肤水以及乳液，全套都有，还是个挺出名的法国牌子。
林悠问他，“你怎么会有这些？”
“坐飞机时，航空公司给的护理包。”
他当时随手放进了包里，回来后在行李箱中翻到，便也没扔。
这些东西，他自己用不到，大概女孩子能用到。
她平时护肤的流程很简单, 在家只用洗面奶和水乳，其实算不上是护肤。
大学四年，林悠是全靠洗颜专科和大宝过来的。因为不化妆，也不懂这些，夏天最多涂个防晒霜，晚上不必卸妆，自然没那些复杂的流程。
林悠接过化妆包，有些许怀疑，“飞机上还送这些……”
“嗯。”
国际航班一般都有护理包附赠，品质取决于航空公司和舱位。这一袋好像是年初去温哥华看小檀时留下的。十来个小时的航班，机上拖鞋眼罩牙刷一应俱全。
訾岳庭见她头发还在滴水，T恤上水渍斑驳，深深浅浅，又提醒了她一遍，“吹风机在镜柜里。”
“我知道。”
“早点睡，明天我们出去吃早饭。”
林悠问：“吃什么？”
訾岳庭提议，“馓子豆花？”
那家豆花味道确实不错。
林悠点头，站在原地，手里拽着T恤的下摆。
她知道自己若再不说点什么，他下一句可能就要与她道晚安。
“……我不想一个人睡。”
訾岳庭望见她眉眼低垂，衣服都快被她拧得不成形了，体态虽然别扭，但话说起来一点儿不含糊。
他应，“那你等我一下。”
五分钟后，訾岳庭拿着枕头进到客房。
林悠刚吹完头发，规规矩矩坐在床的一侧，等他。手机也是落单状态。
她没有睡前玩手机的坏毛病，平时不怎么关心网上的事情，社交软件里除了工作群组，基本没什么要紧事。
訾岳庭躺进来，下达温柔指令。
“关灯。”
消失的五分钟，他回房间用电脑处理了一些邮件。
如果她不说那句话，他其实打算趁着有灵感，去画室画一会儿画，再回来陪她。
是真有太久没恋爱，忘记女人是要哄着的了。
怕她匆匆忙忙，头发只潦草吹了一遍，訾岳庭先确认过她的头发干透了，才放心将人揽进怀里。
客房的空调就装在床头，她若湿着头发吹一晚上，明天不头疼就怪了。
抱起来，明显感觉与之前不一样。
胸前是软热绵柔，没有海绵垫的阻隔……她没穿胸罩。
刚才站在浴室外说话时，他隐约看见领口下的起伏。正当他在克制咽息间，林悠悄声说，“我刷牙了。”
语气混若和大人讨糖的小孩。
他知道她刷牙了。因为两人身上是一样的薄荷味，一样的沐浴乳香。
訾岳庭故意问，“是吗？我检查一下。”
他低头，林悠便自动迎上。
这一吻，与傍晚时已然不同。
她好像突然就开了窍，唇间尚有薄荷爽珠遗留的清香，细舌如潺潺溪流，凉爽而清甜。他尝了又尝，却还是不够酣畅。
少女的唇，有独特的味道。
和她亲吻，就像经历了一场夏日的园游会。
燃情中萌生一丝纳闷，这么短时间，她是从哪学来的？
答案是，电影。
訾岳庭一直在把控步速，却不得不直面现实，这一吻，将他的心火烧了起来。
他没找到合适的睡裤，只能委屈她把T恤当睡裙穿，现下后悔莫及。
缠吻间，她的衣服被卷得乱七八糟，腿也勾缠在了一起。他原本是隔着衣料在抱她，不知何时起，指尖触及的全是柔软细滑的肌肤。
她没有经验可谈，以至于情动时的身体语言反而更真实。
他握紧她的腰，再收力，怕她疼。
“女人只要主动一点点，男人就会屈服。但也不能太倒贴，要适可而止，量力而为……”
这话是谁说的？
肯定不是莎士比亚。
大概是林旼玉。
反正不管谁说的，都很奏效。林悠亲身演练过了。
不能再亲了。
訾岳庭在喘息中刹车。
本该就此停止，但他忍不住又安抚着吻她，浅浅落下，深深绕进，又忿忿退出。
他用双臂将她抱紧了几分。
末了，訾岳庭轻叹自噱，“我有很多年没接吻了。”
大概有十年那么久。不管她信不信。
结婚后，生活趋于稳定，感情日渐平淡，加上有了孩子，单为一日三餐就忙得昏头转向，哪有心思搞浪漫？
夫妻间不接吻，是常态。
没有感觉，吻也是应付，全然投入不进去。
单身时呢？遇到的都是不爱的，可以上床，却无心接吻。
到今天才记起，原来接吻是这种感觉。
其实他和她根本没有区别，都是新手。
“睡觉吧。”
再亲下去，他难以保证自己不会动别的念头。
或许她想要的只是有人伴枕同眠，他却想要睡她。
临睡前，林悠说：“我能不能问你一个问题？”
訾岳庭暗想，她今天问的还少吗？
他答应，“嗯。”
于是林悠小心提问，“你还爱你前妻吗？”