原来是这样。
她的每一次拒绝，只会把他们推近一点，直到她无法逃避。
忽然有种喘不过气的窒息感自虚空中缓慢压制下来，在彻底笼罩她之前，一只手把她从人群里带出来。
柳生比吕士垂眸盯着心不在焉的女孩，视线落在交叠的手腕处，他安静地盯了一会，直到绪方唯低垂的脑袋动了动，才不慌不忙地、克制地放开她。
女生没有察觉到他的动作，看到他时有些意外，“你怎么在这里？”
“在楼上看到你了。”
绪方唯顺着他的视线，看到学生会的窗户正对着校道。
“……哦。”
她以为柳生会问她为什么在道路上发呆，但是向来严格的竹马好像没有兴师问罪和教导的意思，只是沉默了一会。
“不舒服吗？”他甚至体贴地给她找好借口。
“有点。”
柳生送她回到教室，又折返学生会处理公务——毕竟是开学的时节，学生会堆了许多琐事。绪方唯翻开自己落在教室里的课本，崭新又整洁，她上课的时候有随手涂鸦的习惯，现在都随着回溯的时间消失不见。
她烦躁地在扉页重新写上姓名，试图理清楚现在的状况。
放学后，柳生比吕士一反常态地出现在她的教室门口。
“不是不舒服吗？”少年接过她的书包，神色冷淡，“我送你回家。”
“……诶？”
绪方唯混乱的大脑更加混乱了一些，虽然有一起长大的交情，但柳生比吕士跟她显然是两种人，严于律己的少年的课后被部活、学生会和补习班安排的满满当当，并且从不缺席，直接回家可是闻所未闻的事情。
“不去网球部吗？”
不知道为什么，潜意思里脱口而出的是这句话。
柳生的视线好像短暂地浮现一丝探询，很快被更深重的平静压制，“请假了。”
难以置信。
绪方唯脑海里哐当砸下这四个大字。
但是柳生从小就很有自己的主意，一向不跟她解释什么，“走吧。”
她昏头晕脑地跟上去。
黄昏下影子被拖得很长。
女生注视着少年日渐成熟的背影，不知道什么时候起，童年的玩伴越来越沉着冷静，让人捉摸不透他的想法，“比吕士。”
“嗯。”
“网球部可以请假吗？”
她好像隐隐约约听谁提起过，这个时候，网球部正在全力备战比赛，部里的气氛十分紧张。
“可以。”
“听说现在训练很繁重。”
“嗯。”柳生似乎瞥了她一眼，难得主动拓展话题，“部长生病了，为了让他安心，大家都全力以赴。”
“……哦。”
网球部部长吗？绪方唯脑海里模模糊糊地浮现出一抹月色下的剪影，但只是一瞬间，隐约的影子快速淡去，她想到了其他事情——丸井文太也是网球部的正选。
“你跟网球部关系好吗？”
柳生不动声色地收回视线，仿佛没有发现她在刻意打探消息，应了一声。
听到柳生的肯定，绪方唯有些苦恼，既然是柳生承认的朋友，那她还能不能从柳生这里套出一些有关丸井文太的情报……万一他不说怎么办，他可是很有原则的人。
纠结着，竟然已经到了家门口。
柳生看她还在发呆，在心底微不可查地叹了口气，用放在自己这里的备用钥匙打开了绪方家的大门。
他伸出手，犹豫片刻，轻轻地落在她的发顶。
“我跟你关系更好。”少年在夕色中，用平淡的语气陈述道，“所以，你想问什么？”
“……”
绪方唯愣了一下。
柳生跟她这种处事不拘小节的家伙相反，他生性严谨，从不是在背后议论朋友的性格。她忽然想起许多小事，柳生比吕士虽然固守原则，但其实总会为她让步。
“没什么。”她摇了摇头，从柳生手里接过自己的书包，想了想，问出另外一个问题。
“比吕士，如果你玩一款游戏，一直都没有通关，你会不断重复挑战吗？”
随着话语落下，风声沙沙响起，像是有一阵风围绕着他们。落叶纷飞，在空中震颤，落在绪方家院前的池塘，泛起一圈圈涟漪。
柳生一直没有说话。
直到那阵怪异的风停下，他才仿佛思考完毕、严谨缓慢地开口。
“我想，我大概不会做这种没有意义的事情。”
……
绪方唯的思维缓慢回到眼下。
丸井文太还维持着趴在窗沿的姿势，一点都没有不耐烦，安安静静又满怀希冀地等待着。
她想到，丸井文太就是那种人吧。
那种……如果游戏没有通关，他会不断、不断、不断重复，直到达成所愿的类型，与跳脱的表象迥异，少年有着超乎寻常的温和与耐心。
而她，正是那个无法通关的游戏。
作者有话要说：【第一章有修改/2020.9.14】
82年的老梗，突如其来的爷青回。
☆、第2章
虽然很不可思议，但自己确实因为某种原因被困在时间轮回里面。
绪方唯侧眸望去。
阳光斜斜地照下来，洒落在少年的眉梢，瑰丽的霞光坠进他眼底，显得更加动人。丸井文太拥有一副看上去容易让人心生喜悦的相貌，如果要用比喻的话，很像初升朝阳下盛开的玫瑰。
她恍惚想起来，在一切开始之前、真正意义上第一次见面的时候，自己看到文太的那个瞬间，多半是愿意笑的吧。
然而随着一次次倒流的时间，她现在面对他，只会不受控制地、源源不断涌现出许多复杂的心绪。
蛋糕已经完成，放在两个人中间，文太只要伸手就能碰到。他有些奇怪地看着女生，她没有拒绝也没有说“好”，做完之后，就安安静静地站在那里，浅色眼瞳蒙上了静谧的阴郁。
文太抬起头，右手撑着下巴，“你心情不好吗？”
“……”
女生平淡的神色浮现了一丝松动，好像没有想到他会这么说。
她用一种难以言喻的复杂目光、静静地看着文太，“为什么这么问。”
文太愣了一下，“因为……你都不讲话啊。”
但她好像并不是在问他。
她的目光好像专注地落在他身上，又好像是盯着某些虚无的东西，有些奇怪的、低声嘀咕了句什么，文太没有听清楚。
真奇怪啊。
绪方唯想到，她还以为丸井文太是个定时定点过来打卡的任务NPC，说完自己的台词、达成目的后就会退场呢。
一瞬间脑海里浮现出许多画面，最后定格在初次被拒绝时，少年眼眸中渐渐沉寂的眸光。
她无声地在心底叹了口气，将两人中间的蛋糕撤走。
“不可以吃哦。”
绪方唯轻声回答了他的第一个问题。
如她所料，时间并没有在这一刻倒流，丸井文太大约是个讲道理的家伙，真正会触发时间倒流的，往往是他的第二个问题。
少年稍微直起身，仿佛只是好奇、神色间颇有些漫不经心地问道。
——“为什么啊？”
即使少年自己意识不到，但在一次次经历中，绪方唯几乎可以肯定——时间回溯是以丸井文太的意志为主。
前面几次，她都没有给出能够说服他的理由。
这次……会不会不一样呢。
绪方唯这样想着，几乎屏住呼吸。
“我放错了配料。”她一边表面沉静编织借口，一边拿起蛋糕想丢进垃圾桶里处理掉，语气有些惋惜，“应该会很难吃吧。”
但有一股相反的力道阻拦了她。
少年抓着盘子的另一端，歪着头状似天真地鼓励她，“不试试怎么知道？”
“……什么？”
他好像看不出女生隐约抗拒的态度，咧开嘴毫无心机地笑了起来，说道，“可我想试试。”
心脏忽然不受控制地跳动了一下，绪方唯下意识地缩回手，想要尽可能地离能够轻而易举影响到她的丸井文太远一些。
她太熟悉这种感觉了。
在第一次相识过程里，她心中常常会涌现出这种类似心动的错觉，很多时候，她都会模模糊糊地顺从错觉，她猜想自己应该是喜欢文太的吧。
但内心更幽深的地方，有一道不知何时诞生的微弱声音，坚决又重复地否定了这个想法。