“早点休息。我给你订了明天10点的车票。学校那边我写封信帮你解释。”
明诚有些尴尬。大哥要编个什么理由把他的“壮举”圆过去……新关系的确立让他有点无措，还有明天就要回去……他不由蹙眉。明楼把他推进卧室，命令道：“快去睡觉！”
明楼回到自己卧室，拿出信纸。不知怎么的，第一个想起的竟是大姐。大姐希望他搞学术，结果他沾上了军政；大姐指望他早点成家为明家延续香火，可他如今……
已经辜负了大姐，他不能再辜负阿诚和自己。
他提起笔来，开始写信。一边写一边想着阿诚站在他面前，挺直坚韧的身板，孤勇倔强的眼神，冻红俊朗的面颊，微颤的唇瓣一张一合，说着，明楼，我一直爱你。
他感到前所未有的甜意，甜得他心都颤了。那一刻他真想吻他，但他没有。
现在他后悔了。
阿诚大概睡着了。
门被轻轻打开，明楼转过头，看到阿诚站在门口，眼睛亮晶晶的看着他。
他目光下移，落在阿诚□□的脚上。
“不穿鞋是想逼死谁？”明楼将自己脚上的拖鞋拿下，丢过去，明诚稳稳接住，弯腰给自己套上。
明楼接着写信，没几个字，感觉到身后的那一道目光，实在写不下去，将笔放下了，转过头对上明诚的眼神。
“阿诚，明天还要赶车。”
明诚不说话，径自到床边坐下，默了会，嘟囔道：“再有几分钟就零点了。”
明楼：“那你还不去睡觉？”
明诚：“……”
明楼不解。他拉开抽屉收好信纸，回想起阿诚说过的话，“总算在十二点以前赶过来”，恍然大悟。明诚见他要站起来，遂把自己脚上的鞋脱了还给他。
明楼过去关好门，走过来，催促明诚睡觉：“快点睡觉，明天别误了车。”
明诚钻进被子里，给他大哥挪了位置，见明楼还是没有想起来的样子，失望之极。
明楼躺进来，把手表脱下，看一眼，随手关了灯。明诚这才觉醒：怎么就睡大哥这里了！虽然小时候都是和大哥睡，但是现在……不一样了啊。
明楼碰到他的脚，说：“这么冰。”然后就用自己的双脚给他捂住。明诚脸不禁发热。他看大哥没有什么异常，有点不甘心地问：“大哥睡了？”
明楼“嗯”一声。
明诚不安的调整姿势，明楼闷声说：“别乱动。”
明诚哼哼：“我睡不着，倒时差。”
明楼翻个身，一把将明诚搂进怀里，凑在他耳边说：“明天把你揪起来。”语气若无其事，却搅得明诚满脸通红。他正想说点什么，却听见明楼在他耳边轻声说：“阿诚，情人节快乐。”
话音刚落，旁边广场上零点的钟声响起。2月14日，西方的情人节，最后一秒过去了。
明诚醒悟，原来刚才大哥是在默默打拍子计时，难怪关灯前看一眼手表。他膝盖顶上明楼的大腿，愤愤道：“你是故意的。”
故意让他以为他忘了，却在最后一刻说出祝福，害他揪心伤脑半天。
明楼双腿扣住阿诚不安分的腿，将阿诚的脑袋按在自己胸前，说：“真别动了。”
明诚安静了会，开口道：“大哥，你是不是又胖了……”
明楼：“……”
“你大腿好重……”
“……你再说一遍。”
“……”
次日，明楼将明诚送到车站。火车响起鸣笛声，明诚接过箱子，转身走了几步，又回头，放下箱子，大步流星地走过来抱住明楼。
“大哥，我走了。”
明楼心下一颤，因为阿诚这小子居然趁机咬了咬他的耳朵，还特别坦荡地松开手，提着箱子跑回去，跳上火车，回头对他绽放一个大大的笑脸。一瞬间，明楼仿佛身处在万花齐放的暖春中。火车渐渐加速，站台上送别的人们望着同一个方向，有的人跑着追上去和亲人嘱咐，泪眼朦胧。明楼不由地向前走了两步，看着越来越远的阿诚，摸着自己的耳朵笑了。
“这小子，越来越会撩人。”
……
协和广场的鸽子齐刷刷飞起，明诚回过神来，看一眼广场上的和平鸽，微微而笑。他转身，踽踽独行，朝住处走去。
钟点工见他回来，恭敬地说“饭菜准备好了”，他点点头，说：“芳嫂，圣诞快到了，您可以不用来了，好好过节吧。”
芳嫂一愣，“言先生您呢？和那些留学生过节吗？”
明诚怔了怔，对她一笑，坐下开始吃饭。
芳嫂心里叹息一声，对明诚告辞，裹上大衣离开。她出了门，回头看一眼，窗户里透着明诚一个人吃饭的身影。
言先生这样优秀的一个人，身边不乏追求者，条件好的比比皆是，可是他来巴黎四年了，却一直固执地一个人生活，除了上课就是到香榭丽舍大街散步，偶尔和一些中国留学生聚一聚，生活得平静无比。她想，言先生应该是在等他独一无二的爱人，所以才耐得住这样的寂寞。
明诚吃完后，默默收拾了餐桌。他走到画室，开灯，架好画板。几乎都不用回想，第一笔已经落下。
明楼的模样一直在他心里，完全不用回想。
这是他第一次画明楼。
由于他们的特殊身份，他们很少拍照，而离开明公馆时，什么也没带走，现在他们更名换姓，更不能随随便便留下照片，所以他身边，竟然连一张明楼的照片都没有。他一直坚信他们不会分开，他们之间根本不需要照片这种极具缅怀性质的物品。
但是现在，他一天比一天害怕。
大哥，你为什么还没来找我？
他把明楼的轮廓画出来，盯着纸上的他，心口堵了一块沉重的硬石，压得他看不见光。
他换上衣服出门。
他走到那栋别墅旁，驻足凝视。
十三年前，他就是站在这里，对明楼表白。
十三年后，他依然站在这里，等明楼回来。
☆、信件
别墅的灯一直暗着，只有铁门旁，不知换了几次玻璃灯，夜里依旧亮着。明楼的朋友雇了钟点工定时打扫，尽管这么多年明楼一直没回来。
明诚回忆起那次分别。
抗战胜利后，他们去香港坐游轮，目的地巴黎。游轮出发前，明楼出去见了一个人，回来就和明诚说要处理一些文件，让他先去巴黎。他拉住明楼，问：“是不是重庆？”
他们摆脱汪精卫政府要员的身份是在几个月前，明楼遭到抗日分子的袭击，死了两个警卫员，明楼被匕首扎中肩膀，送进医院，当晚明楼所在的病房发生火灾，病房内人员无一幸免。
次日报纸头条，新政府要员明楼及其秘书明诚于医院遇害，纵火凶手是在上海活动频繁的抗日分子，还连带烧死了一名日本警卫员和两名日本护士。
明楼和明诚金蝉脱壳，更名换姓。抗战胜利后，明楼向两边提交了辞职申请，买好去香港的票，再由香港转游轮去巴黎。
现在明楼突然让他先去，自己去处理遗留事项，他立即察觉到异常。
辞去一切职务不是这么简单的事，那么……一定是哪一方出了问题，或者两方都有问题？
“是申请没通过，还是他们怀疑了？”明诚拖住他的手。
明楼温声解释：“一些扫尾工作，文件没有收集充分。你先去，我随后就来。”
明诚不放手，倔强地看着他：“我和你一起去。”
明楼板起脸：“我命令你，马上回船上坐着！”
明诚大声反驳：“我现在不是你下属！”
两个人眼睛对着眼睛，手拉着手，对峙着。终于，明楼叹了口气，双手握住明诚的手。
“你信我吗？”
“我信你。”
“那就等我。在巴黎等着，我过几天一定回去。”
过几天……明诚望着门口的灯光，眼睫毛耷拉下来，转身往回走，看着自己的影子被拉得愈来愈长。
第四年要过去了。
你为什么还不来。
下午两点开课，明诚一点钟已经在办公室整理资料，巴西勒找上门来，倚在门边半晌，明诚才注意到他。
“都说工作中的男人最有魅力，我是有点明白了。”巴西勒拉开椅子，坐到他对面。
明诚笑笑，等着他的下文。
“我猜贝蒂就是看到你这个样子，才被迷得不可自拔。”