□□年的新年，父母告诉我，他们思虑已久的决定——将我嫁给一个比我大四岁的人，一个素未蒙面的男人。
他们说对方学历高，父母都是工人，那男人老实又俊秀，家里在城里也有房子，有稳定的收入。
父母说起婚姻，就像是在说一件商品的买卖，没有任何情感地交换，换取所谓的幸福。
由他们定义的幸福。
方朝月当时就坐在我旁边，她碗里的饭一点都没吃，连筷子都是干净的，我感觉到她有些不对劲，她却没多说，匆匆和我父母告别，然后回到她那个狭小的出租屋里。
那天我并没有追她而去，而是麻木地认为婚姻嫁娶有时候确实无关爱情，大多数婚姻都是从欢喜走向厌恶再到习惯，每个人的感情都是这样过来，如果害怕后来的平静如水，不如一开始就不要轰轰烈烈。
想起那时自己内心的想法，我才发觉我确实是个冷漠至极的女人。
我从她留下的日记里，我曾想象过她听到这个消息内心的忐忑，就如同一面本以为稳固的城墙，却在洪水倾巢而来之时轰然倒塌，她心里最后的防线破了，她也随之奔溃了。
后来的方朝月，再回忆起以前那美好的日子；连岁月，她都觉得那是她“偷”来的岁月。
她差点把她自己都骗过去。
那段她“偷”来的欢愉日子，充斥着平常生活里细水长流的温暖，那是小城日子里的温馨；类似于她认知的“家”一般的回味，这一切都让她恍惚间误以为，她和她有一个家了。
她们自己的小家，在上一辈的只言片语里，彻底粉碎在方朝月脆弱而敏感的感情中。
那天，她躲进出租屋并不明亮的卧房，她拉紧灰色的窗帘，遮住夕阳最后弥留的余晖。整个房间沉入一片昏暗，这一切像她那时，又如当年坠入深渊许久的痛苦和迷茫，这一切锁着她。
那冰冷却无形的枷锁，让她的生命如坠深海，窒息挣扎，漫身恐惧，彻骨寒凉。
她曾用绳索套牢自己活络的感情，将那所谓的炽热全部扎上尖锐的刺；每当内心深处萌动的□□升起，便深深地用古板的思想划割那柔软的情感，最后鲜血迸溅，伤痕累累，痛不欲生。
方朝月在日记上写了一句话，关于那天，奔溃的全部，她只是在冷静后接受了这结局。
——“又夕她，是不是...再也不回来...”
像是注定的，没有应答。房间里一切都沉闷着没有回响，只剩冬日的风穿过窗子呼啸着悲鸣。
☆、回家
10
如果不是当年那个与她同样叛逆的我的学生，对我们的感情横插一脚，我大概一辈子都不会意识到，我竟然也爱着方朝月。
我带的第一届学生，在九八年之后上了高二，其中有个叛逆的姑娘，家里父母也是有名的混子，却不知为什么要送这个聪明却不愿念书的女儿来高中读书。
那小姑娘耳朵上打着一个耳钉，身上纹身一堆，在当时算是一个特立独行的典范。
也许是方朝月来学校接我的时候，被她斜眼看了去，从此这小姑娘就和中邪一样，每天笑嘻嘻地找着和我熟悉的其他老师问方朝月的信息。
在我意料之外的，这姑娘找到了方朝月的住处，并且简明大胆地对着方朝月说着她的爱。
当时对于这样的学生，我已然是嫌弃至极，更何况她还说出这种不伦不类的话，我毫不留情地将她的行径报告到了学校上级，也许是那姑娘招惹的事情实在太多，竟真的让那个姑娘退了学。
方朝月却没给我好脸色。
她和那个小姑娘没什么渊源，当那个小姑娘和她说爱情的时候，她也很耐心地去调节她，只是惊异于她的大胆，羡慕于她的坦率。
“你的学生都比你懂什么是感情。”
这是她留给我的话。
方朝月知道我举报那个孩子的事情以后，和我大吵一架，像高中时候一样，我却不小心挑起她最敏感的那根神经——关于同性的爱情。
我曾经一直以我腐朽至极的思维去看待我所理解的世界，并不觉得这个世界会出现我意料之外的那么多不同。
方朝月打开了这一切不可能。
“林又夕，其实我一直不想和你多说这些，我不打算打扰你正常的生活。”那时方朝月直视着我，眼中复杂的东西，让我一瞬间竟不知如何与她交流。
“表达爱其实并没有什么错，两个姑娘的爱实际上也并没有错。当年跳河的两个同学，她们在临走之前乞求我...她们乞求我放过她们！
她们浑身脏臭，却依旧彼此搀扶着，从未放弃过对方；我当时不明白什么是她们所说的，想要一辈子在一起；但我眼睁睁地看见她们一同投河，没有任何一个挣扎，她们拥抱着彼此离开这个对她们有偏见的世界。
她们没有错啊，只是这个世界...这个世界不认可罢了，你从内心就习惯了那等不成文的逻辑，可是至今为止除人之外没有任何动物公然反对这种爱。
相爱又有什么错呢？只是在你们的规则里，习惯性将异者抹杀，不允许在你们习惯之外的东西存在而已。
你什么都不明白，你根本不配当老师。”
那天方朝月吐露了她多年以来的痛苦，像是虚脱了一般，她的泪水不住地往下掉，我沉默了，离开了她居住的出租房。
等下一次我再来到这个出租房，她知道了我去找那个女孩谈话的事情，因为我后来执拗地想要找到答案，我想知道是不是有人唆使她和我灌输这些东西，我只能把矛头指向最疏远的那个人。
那姑娘此后彻底地混了，她觉得自己无可救药了，她也不知是怎么了，也许是绝望了，也许是认为没有活头了，竟用尖锐的刀子划破她自己年轻漂亮的脸蛋，看到了，那满面血痕的面庞，都会做噩梦。
方朝月因为我对那姑娘的再一次“逼迫”，四处找我。
半夜，我打电话和她说我在她的出租屋里，她红着眼眶来找我，看我拿着尖锐的刀片，刀片掩藏在床单里，她失控地问我为什么要这么做，我的回答只是简答明了的——我讨厌那个姑娘。
那天我们算是厮打了一场，我怎么也想不到那是我们此生最后一次见面。
她带着伤离开了出租房，我总天真的觉得她会心疼我，会回来和我好好说，结果她只是托人给我带了一份姜汤，然后再次一个人只身前往广州生存。
后来我才明白，她是真的绝望了。
也许在她看来，我的行径和曾经批判她的国语老师没有太大区别，偏见占多成因素；她明白我对和她一类人群的厌恶，她认为我同样也会厌恶她莫名地以爱情的方式介入我的生活；她也觉得我始终都没有爱过她，也不会爱她，未来会有自己的家庭，她只会从我的生活里淡去。
她连留在出租屋里的东西都没有动过，除了一些必要的金钱，其余都原封不动。
她像是真的要彻底抛弃什么，再也没回家乡，再也没来见我。
我不得不佩服方朝月是个多么聪明的女人，放弃的时候果断至极；可我也觉得她实在是很可怜，我们都可怜，像我从未认清自己的感情，像她从不敢公然表露一点有关□□的心思。
学生被我“逼疯”的事情传出校外，昔日和蔼可亲的家长联名要求将我调离家乡。
尽管我只是和校方说了那女孩在校外的恋爱行径，尽管我第二次去找那个女孩，只是和她谈了谈关于感情方面的事情，并没有过度刺激她。
墙倒众人推。
无可挽救。
我去了一个乡下的高中教书，婚期也就耽误下来，后来竟也因为方朝月同我讲的那些话，我深深思索着那一切，也未在找到答案前结婚。
我往后回忆，想起她会心疼，记起她高中时候意气风发的样子会有一种莫名的高兴，甚至想起先前夜晚我们相拥而眠，有那意想不到的心动。
我确实想和她生活在一起。
可惜当时我没想通，我始终觉得她是错的，自己永远是正确的。
其实把那个姑娘的一切都原封不动地放在她身上，我一瞬间就不会觉得厌恶了。
因为那是方朝月。
我默默爱了四十多年的人。
11
关于她没有声息的离开，我依稀只记得，我当年一直在期盼她回来。