我那时候在泥巴操场上看到她——她站在破旧的足球架子旁边，她太瘦了，风吹过，衣服就像是裹着骨，我都快把她认成男孩了。
晚上我们在操场上看星星，我问她为什么剪头发，她说自己喜欢。天空飞过烟花，最古老的那种炮仗似的玩意，她一瞬间说出口的话我竟是没有听清楚，我只朦朦胧胧地记得，她说的似乎是：
“也许是男生就好了。”
她的短发遮住了眼睛，我看不清黑夜里她的神情，就像我看不懂她一样。
6
方朝月的成绩并不是很好，她喜欢国语课，但是不喜欢几何。
她每次听几何课就烦得咬牙切齿，在课本上写着几何老师的外号然后涂掉，课本上都是一片黑漆漆的划痕，所以她是常年被几何老师用戒尺打的学生。
不过后来她也不喜欢国语课了，一次她写作文，对着课本翻翻找找，后来合了课本饶有兴致，第二天却被国语老师叫过去打了戒尺。
国语老师来问我她是不是抄了课本，我看着国语老师手上手臂粗的戒尺，恐惧地点点头，方朝月没有任何解释的机会，她就这样被罚了一天站。
第二天她拿着她家耙地的铲子来找老师理论，国语老师气急了，指着她鼻子骂她，说她是抄袭的文章，不然一个乡下孩子怎么可能写的这么好。
我后来听说她用铲子把国语老师的办公木桌劈开了，导致高三下学期很多老师看到她都绕道走。
当时她拿着她的作文本，一个字一个字念给国语老师听，然后一句一句给他作解析。
办公室其他老师都愣了，她念完，就把那写满字的本子撕碎，甩到国语老师脸上，嚣张至极。那时老师的脸都憋红了，不到一个月就转了地方教书，方朝月也受了处分。
不过那位老师始终没有给方朝月道歉，只是在背地骂她是个野孩子。
7
方朝月没有高考的原因，其实也是出奇的任性。
她的奶奶在高考前夕病危了，她父母为她能专心备考，即使考不上也不通知她，奶奶病危的事情。
结果在高考前几天，不知是哪里得到了消息，方朝月失踪了，几家人发狂似的找她，她失踪了一周，最后在她的父母在奶奶的灵堂角落看见了手臂全是刀疤的她。
后来就流传出方朝月疯了的流言，我去看她时，她被关起来了，十八岁的姑娘倚在角落，沉默地看着远方的河，眼睛浑浊，她手臂上的刀疤不知是自己还是别人划的，看着很渗人。
我来时，房间里还有一股很浓的异味，窗户也被锁住了，她的几个弟妹也没来看过她，父母把她要吃的饭放在门口，她把碗摔了。
她看见我，低下头无奈地笑了笑，然后抬起头看我：
“你怎么来了？看我笑话啊。喏，你看我现在这样，像疯子吧？”
“你为什么这么做呢？”我蹲下来，她忽然不说话了，我看向她，她忽然扑过来，把我抱住，我感觉到她瘦了好多，她像是拉住救命稻草一样抱住我。
她在颤抖，伏在我肩膀上的她在哽咽。
“奶奶走了... ...”她用微哑的嗓音带着哭腔说着。
“这个世界上，会不会没有人愿意爱我了... ...”她的泪珠沾湿了我肩膀上的布，我摸摸她的头发，还是短，发尖有些刺人。
我竟生出些怜悯之心，我柔声哄道：
“总会有人愿意爱你的，会有的。”
她抱着我，久久没有放开。这让我想起小时候在家乡葡萄架的星空下，奶奶抱着她哄着：
“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝... ...糖一包，果一包，还有饼儿和年糕... ...”
也许方朝月只是在害怕，害怕失去那份本就稀少的关爱，这份恐惧在她过后的人生中体现得淋漓尽致，后来的她连被爱都显得那么畏惧，再也没有儿时接受爱意的洒脱。
因为她唯一依赖的人不在了。
☆、再相逢
7
我去南京师范读了四年大学，最后回到家乡当了高中几何老师。
那些年我不知道方朝月在外面过得好不好，只是收到她书信的时候发现她的话越来越少了，连抱怨都没几句，都在说那边的一些新奇的事情，她说她开始写东西了，她想写些她心里的东西。
我们再见还是在一个秋天，我在家乡的高中教书的第一年。
我从前并不认为岁月会磨平人的菱角，我总觉得人不会变得那么彻底，不可能连从前半点影子都没有，被生活所打压的日子我并没有品味过，我从没想象她过得多辛苦，因为她给我的回信里，从来报喜不报忧。
她在信件里写她在火车站等我来接她，傍晚我穿着厚衣服去接她，那天降温了，秋雨下了几场，天气转凉，喝出的气儿都是冒白的。
边走着我边回忆这些年我和她的过往，其实她也很温和吧，总在天冷的时候给我递围巾。
我饿了就没好气地丢给我一包当时很贵重的干饼，其实那干饼又硬又难嚼，我却觉得真的很喜欢，仿佛是美味佳肴，我总狼吞虎咽地塞。
印象里的那个人，短头发，瘦巴巴的，长得比我高些，但浑身上下像是布满了刺，连目光都冷漠；先前她“挑衅”老师的时候，就有不少人都记得她凶神恶煞的模样。
她总是穿得单薄，空荡荡的，总觉得会被吹走似的。二十三岁她回来见我那次，衣服长了很多，她目光还是冷，面容一如当年清秀，人却温和多了。她依旧只用笑着用温和的话语和我一个人说话：
“好久不见... ...”
“你最近好么？”
我竟是有些难过了。
想起当年的事情，才明白，许多年未见的人才会真的明白再相见的困难，那天再见她，在火车站门口。
西式的老建筑，落叶的黄梧桐，微黄的灯光里闪着几只扑飞的蛾子，随着冷风吹得远了，死在烂泥地上。
她穿着长外套，一身秋日的麻布外衣，提着一个不小的提包，站在路灯下，风起时，她就挽一挽散了的发丝，不像我记忆里的方朝月。
那天路灯下的方朝月，过于温柔，过于落寞，没了从前的叛逆，终究是被岁月与不断地打击，磨平了那些最为尖锐的菱角。
8
想起我和她的再次相遇，就让我想起她说过的：
“我想离开，这其实无关风月，到适宜的时间，总要在某个合适的遗憾里消失，这样这个遗憾才会显得完美无缺。”
她后来也确实这么做了。
她回来那段时间，二十三岁的两个姑娘每天都在一起打打闹闹，她有时候过格地搂抱住我，在那个并不算亮的小出租房里，夜里，她半开玩笑地看着我，问：
“你亲过人没？”
我挑挑眉，像小时候一样翻过身来抱住她，对着她耳朵说：
“还没。”
方朝月被我抱住的一瞬间，似乎被电着了一样，慌忙挣开我的拥抱。
年少的姑娘觉得疑惑，硬生生搂住对方不让走，方朝月急了，推开我，我却愣生生地直接朝她唇上吻去。
鬼使神差的事情，也许是酝酿已久，也许是心急失措。
方朝月没有生气，她只是去卫生间往自己脸上泼了一通冷水，回来以后背对着我，用略低沉的嗓音说：
“很晚了，睡觉吧。”
我意识到自己的过格，也没再说话，背对她睡了。
我从前一直认为她是觉得我怪异了才如此举动，直到中年时我找到她藏在遗落的行李中的日记本。
——我和她同床那天晚上，我睡不着。
她睡熟了，我将手抵在她唇上，很软... ...很热，我靠近想亲吻她，但我觉得我不该，也不能。
我背对她，内心很痛苦，我反复思索我回来是否就是个错误，反复思索我是否生病了。
我不知我是爱她么，还是说，我一直在无端恐惧着什么。
9
二十三岁的她回来的那段日子，就像我们从前最天真的时候一样，我们每天都一起生活，准备好每天要吃的菜，为一件稍微贵些的时髦衣裳商量很久，在冬至到来前一起包好饺子，在冬至的夜晚迎着烟火祝福彼此，吃下那一碗热气腾腾的饺子。
平常得不能再平常的日子，却成了方朝月心里思念的时光。
也许不是因为后来的变数，方朝月就会一辈子安心地待在我身边，安心地享受这份平静的生活，体会她应有的日子。