他战战兢兢地叠起信，塞进信封里。
他偷偷瞥了一眼身旁的霍格沃茨小情人。
麦格会杀了我的。
*
他们抵达戈德里克山谷的时间比哈利预期的稍晚了一点。
早餐后，罗恩说他可以在五分钟内写好谢绝信，并鼓励哈利也这么做。罗恩确实在他保证的时间内完成了他谦恭却简短的回绝，但哈利用的时间就长了点。
哈利的信虽然只有一页长，但是既有彬彬有礼的客套，也有罗恩信中所没有的诚挚道歉。
赫敏迅速扫完他们的回信，批准他们都不必再做修订。
他们把信封进各自的信封，系在海德薇脚上，把她放飞。
而此时此刻，哈利目不转睛地注视着曾经为他和双亲遮挡风雨的家。它没有格里莫广场12号那么大，但比女贞路4号大一点。守卫着整片庭院的是一扇漂亮奇特的大门。门如今已经歪斜，锈迹斑斑，这是当然的，但精致铁艺上形似飞贼、鬼飞球和扫帚的繁复图案彰显了它过去的荣光。毕竟，这地方曾属于博尔曼·赖特，金色飞贼的发明者。
屋前草坪上野草丛生，但他很容易就能想见它曾经的光景：修得整整齐齐的草地，点缀着玫瑰花丛，石板小径笔直地从其间穿过。
房子已破败不堪，但过去的余韵似乎还在回响，勾出精巧的窗格、绮丽的窗帘、温暖的灯光和纵情的欢笑。
赫敏走到了他们俩前头，动作轻柔地抚摸着大门，描摹着上面的图形，然后推门而入。哈利紧随其后。罗恩把门推得更开了些，咯吱一声刺破耳膜的尖响后，大门咔嗒从铰链上松脱下来。
“对不起！”罗恩喊。
赫敏扁扁嘴，继续朝前走。
他们小心翼翼穿过长野了的草坪。登上门廊时，罗恩的大脚踩穿了门廊地板。
他咒骂一声，哈利不禁窃笑。
“你真是笨手笨脚，罗恩，”赫敏怒气冲冲地说，“说真的，你怎么不干脆把整栋房子推倒算了？”她伸手去拉罗恩从洞里出来。
“所有东西对我来说都太小太脆弱了，这可不是我的错。”他一边嘀咕一边试图爬上来。哈利不得不上前帮忙，以免罗恩把赫敏一起带倒。
嘟囔着男孩和他们的快速发育，赫敏用魔法打开门上草草插上的门闩。他们走了进去。
这个诞生了两个传说的地方并没有留下多少特别的痕迹。屋子冷清无人，尘土堆积，家具也已不堪使用。摆设的立物东翻西倒，或许是被某扇破玻璃窗溜进来的离风吹的。地毯已在长期风吹日晒中破得透了孔，或许还有些是烧灼痕迹。墙壁水渍斑斑，窗帘年久泛黄。到处挂着蜘蛛丝，特别是天花板上那小小的枝状吊灯，水晶都因为无人照管而变黑了。
哈利环首四顾，心中波澜不起。这只是一幢房子；一个干瘪无物的空壳，来自他过去的生活；或者说，是曾经可能属于他的生活。
赫敏慢慢走向楼梯。她试探性地踩上了第一级台阶，木板发出了痛苦的呻吟。
哈利担心，在过去的十六年里，白蚁早已蛀空了立木。“你或许不该上去，赫敏。那东西可能会塌的——”
“没事的，哈利。如果格里莫广场能屹立不倒，那么这所房子也可以。”她举步向上，对脚下的吱吱声毫不在意。
罗恩警惕地向上望着那些台阶。“也许我该留在这儿。”
哈利嘻嘻一笑，跟上赫敏的脚步。“好吧。不过，要留心那些蜘蛛。”
“蜘——等、等等，我和你们一起去。”
他们登上了楼梯平台，赫敏沿着长长的走廊，走过几扇门，进入一个房间。
哈利紧随着她，罗恩多少有些慌张地跟上，举着魔杖随时准备朝任何不幸出现在他面前的蜘蛛类动物施咒。
赫敏站在屋子中间，目光落在那张盖满尘垢的大床上。
床是铺好的，仿佛有什么东西在就寝时间前凝滞了屋内的时光。床两侧的灯泛着黄色，摇摇欲坠；几缕飘荡的蛛丝从灯上垂下来搭在床边。
哈利从身后靠近她。破破烂烂的床头柜上有几个画框，但里面的图片已经不在了。“这就是我父母的房间，不是吗？”
赫敏抬眼看着他，点了点头。
他希望自己能告诉她他有所感受，但他什么都感觉不到。
“哈利。”
哈利转过身，看见罗恩正目不转睛地看着一个打开的壁橱。里面有些衣服，哈利被吸引住了。
衣服。只有一点儿，真的。还有些内衣裤和黑色的长袍。他看了看下面，发现了鞋子，男人的鞋。
爸爸。
这次，他感到心猛地一跳，他知道，母亲和父亲就曾经穿着这些衣服。他伸手抚摸那些衣物。它们已在经年累月中变得僵硬，色彩也褪去了，却透出种他最初认为这房子所缺乏的人情味来。
罗恩轻轻推了他一下。“噢，赫敏在哪儿？”
哈利猛地从想象中惊觉，疯狂地四下张望。他相信在这所房子里不会有什么真正糟糕的事情发生在他们身上，但他不打算冒险。他冲出房间，望进走廊对面的门里。
看见赫敏时，他松了口气。
她抱着膝盖蹲在地上，正笨拙地修着一个婴儿床铃[2]。床铃仍牢牢附在婴儿床的床框上，虽然小床已经整张塌了。
赫敏动作轻柔地用手指推动床铃，让它旋转起来，唤醒上面被施了魔法的星星、月亮和独角兽。那些小装饰物因为其中残存的魔力而抽动了一下。
“原貌再现[3]。”她低声念诵着冲玩具轻挥魔杖。
床铃晃了晃，抖落尘土，开始转动，清脆悦耳的音乐再一次奏响了抚慰人心的曲调。
她望着他们，微弱地笑笑。“很精致，不是吗？哈利，当你还是一个小婴儿时，你曾经触碰过这些。你曾经就坐在那儿。”她指指歪斜的床框，原本粉蓝色的床垫早已发黄。“还有……”她把手探进口袋掏出一件事物，看上去像一个粉紫色的橡胶环，大小正可握在手心。
她走向他们。“这是个嚼牙器[4]，看到了吗？这里有些凹痕，像是有两个小牙齿咬进里面的样子。哈利宝宝的牙印。”
哈利眨眨眼。“那些是我干的？”
她微笑着点头。“不是很可爱吗？”
罗恩咳嗽一声，含糊地说：“傻瓜！”
“我才不在乎你怎么想。我要留着它。”
哈利惊异地望着她。“你会吗？”
她脸一红。“我会的。它很可爱。它来自于你。”
他微笑了。谁曾想，这么傻的一件事情也能让他感觉如此美好？
“哈利……”她抬头看着他，突然失声痛哭。
他微笑渐渐褪去，她的泪水叫他惊惶。是他说了什么吗？“赫敏，出了什么事？”
罗恩坐立不安，把手探进口袋，令人惊讶地掏出了一条手帕。
赫敏接过它，眨着眼抹抹泪。“没什么。”她回答。她重新把魔杖对准床铃，说：“咒立停。”
床铃停住了，乐音渐隐，尘埃重现。
到那一刻，他才意识到她的眼泪是为了什么，他才明白她对他的感情深沉如斯。
“我们应该到附近的教堂去，”她说，“探访墓园。我——哈利？”
“你觉得事情就是在这里发生的，是吗？”他柔声说，“伏地魔到来然后——杀死了妈妈，就在这儿。我在那张婴儿床里，他向我发射了死咒……”
罗恩开始从婴儿床边退开。
赫敏显得满怀愧疚。他并不确定是为什么。也许她觉得如果不是她让他看见了她的眼泪，那么他就不会想到这一点，那么她就可以不让他感觉到这种痛苦。但那不是她的错。她完全没有必要觉得内疚。
“你活了下来。”她哀伤地说。
在过去七年里，他曾多少次希望他没有，但此刻显然不包括在其中。此刻，他站在屋中，身旁正是那个他愿为之付出一生的人。
他走向她，舒臂揽住她的肩。“那么走吧。我们上教堂去。罗恩？”
罗恩猛地从自己的沉思中惊醒，一边跟上他们的脚步，一边带着一种全新的敬畏之情环顾四周。
这就是那所永远改变了哈利·波特人生的房子，这念头既令人着迷，又叫人害怕。
哈利望着她，她也回应着他的凝视。
“对不起。”她说。