她牵起他一只手，他的手指和她的交缠在一起，把她拉向自己。“感觉到了吗？我的皮肤是冰冷的。我需要进餐的时候它就是这样的。吸血以后我才会暖和起来。”
当然，他早就知道这个，但他需要有人提醒。
“赫敏，我——”
哦，天哪。别再说了！她动作很快，手指悬在他嘴唇上。“什么都别说了。别说了。”
过去她也说过相似的话语；那是很久以前，在女贞路4号。当时他正要和她做爱，她害怕他说出的话会破坏他们刚放任自己共享的那份亲密。而如今，她害怕他的话会让她反悔，回到她不可以回到的地方。
她把手从他掌心里抽了出来。“我很抱歉，哈利，但事情再也不可能和过去一样了。”
她终于说出来了。她的心被从里面撕成了碎片，但她说出来了。
他眼中的神色一点都没让事情变得容易些。他显得那么……绝望颓然。
哦，哈利，不……
他怎么能？在这么些年之后？他怎么能依然爱着她？在她做了那一切之后。在她抛弃他之后……他有什么问题吗？
他没有问题。他是哈利。你爱上他就是因为他的忠诚可靠和一往情深，他信守承诺……
她再也承受不了了。还有太多的话要说，太多的事要谈，但这些都得等一等了，等到她能更好把握住情绪的时候，等到她不再有心碎和向他让步的危险的时候。
她转身逃开，把他一个人留在起居室的寒冷和黑暗里。
*
赫敏踏上四楼的地面，才意识到自己是在往藏书室走。这令她惊讶，离开格里莫广场五年丝毫没有改变她的老习惯。
这只是又一个你没戒掉的习惯而已。
忍住叹息，她快步走向藏书室。她心情非常低落，需要一些安慰。
我也许可以试试冥想……会有帮助的。
她曾与一个吸血鬼交往；他名叫艾德里安，热衷于新时代疗法：冥想、禅居和密宗性爱。她一度以为自己真的恋上他了。她觉得他感性而体贴。吕西安觉得他是个同性恋。所罗门觉得她在利用他。
结果证明所罗门是对的（吕西安猜错了），她迷上艾德里安只是因为她需要冥想、禅居以及性（其中仅有某个点是和密宗相关的，在那之后连艾德里安都会说，“哦，去它的，让我们好好做吧。”）
她过去和男人交往的时候，从没有过类似的情况。她从没那样利用过他们。每次她选择和某个男人发展关系，都是因为她喜欢他，认为他们可以成为恋人。她从未对一夜情真正有过兴趣。她曾经历过一次，然后便向自己发誓决不再蹈覆辙。她当时醒来就感觉很糟糕，回家找可靠的老伙计所罗门痛哭一场。
“我简直不敢相信我这么做了，所尔，”她流着泪说，“这毫无意义，我醒来时想到的第一件事就是要是我这样做，那哈利床上肯定有一大堆女巫……而一想到他可能这么做我就觉得心痛，曾几何时做爱对我们来说有那么深的意味。”那是她第一次向所罗门谈到哈利，打那以后，所罗门就知道了赫敏有多爱恋“大难不死的男孩”。
正因如此，和她约会的男子来了又去。有时是她提出分手，有时是她被抛弃，都是因为同样的原因：她犹豫不决，她态度疏离，她对感情有所保留。可怜的艾德里安是唯一因为她觉得自己在利用他而被抛弃的人。在艾德里安之后，她就“有意识决定”禁欲。
迄今为止，她仍相信那个决定是“有意识的”。但她不得不疑心，她是不是下意识地在惩罚自己，为了她对艾德里安和其他前男友们的所作所为。
哈利也属于那个范畴，不是吗？
“哦，天哪。”她喃喃道。假如说她想为了某些事情惩罚自己，那么她对哈利犯下的罪过一定名列榜首。
到了藏书室，她径直走向最喜欢的桌子。她从几张大雕花椅里拉过一张坐下，带着微笑，手掌虔诚地抚过桌子光滑的表面。有几本书摞在书桌一侧，她用手指轻轻描摹着书脊。
随后她发觉这些书是她之前从没见过的。
《古器魔法：魔法与器物的相关性》、《魔法奥义》、《戈德里克·格兰芬多编年史》和《黑白灰：形形色色的魔法》。
一定是莱姆斯的。没有其他解释。
然而，她又不禁有其他疑问。莱姆斯一般在自己书房里工作，所以他可能用到的书籍都会堆在书房，而不是藏书室……
“那些是哈利的书。”门口传来一个声音说。
她转过身，惊讶于罗恩竟能在她没有觉察的情况下进来。
“如今他是个热心读者。”罗恩继续说着踱进藏书室。他绕过桌子站在她对面，胳膊肘撑着椅子高高的靠背。“你离开后，哈利发生了很大变化。”
赫敏不知道是不是应该就这么坐着，任罗恩说下去。如果他要咒骂她，她会忍着。但此刻她的好奇心被提了起来，而且她很高兴罗恩又和她说话了，即使这个话题有着潜在的危险性。“他把这些都读了？”
“我想他还没有全读完。《戈德里克·格兰芬多编年史》，这本我知道他读完了。瞧？到处是标注。找其他几本书来是因为他需要对《编年史》的不少内容多方求证一下。我相信他会把它们都读过的。哈利没在工作或者忙于……其他事情的时候，就会待在这里看书。”
她犹豫着，如果她要让哈利以为她不在意他，那她是不是应该也让罗恩相信同样的东西？不过对罗恩……她并没有那种需要掩饰的爱恋。
“对不起，”她说，“很抱歉我得离开，但有必要的话，我还是会那么做。”
他盯住她，眼里冒火，她想她或许该蹲下藏到书桌后面。但随后怒火从他眼中退去，他倦怠地轻叹了一声，拉过一张椅子坐下，往后一靠，蹙眉看着她。“我知道你抱歉。你离开时对我说过，就在这藏书室里，你给我的信里也写了。现在你又在说。我听到了，行吗？可我还是生你的气。一想到你做过的事，一想到你对哈利……还有对我做了什么，就让我气得发疯。我想为这一切责备你，打得你狗吃屎，但有一群我在意的女士肯定会反对我这么做。妈妈，唐克斯，金妮，芙蓉，加布丽，卢娜……啊呀，只要想一想她们全都围着我说教是什么景象，估计连伏地魔都得缩到墙角里反省他的所作所为！”
赫敏惊讶于那长长的名单。芙蓉、加布丽和卢娜？这些女人什么时候开始对罗恩重要起来？话说回来，已经过去五年了。他还对伏地魔直呼其名！
很多事情发生了改变。
“我都没法完全描述出你该觉得多么抱歉，赫敏，”他继续道，“但不管你信不信，我明白你为什么那么做，即使我认为你本可以做出别的决定——当然，我气的就是这一点。”
“罗恩，这就是你我之间的不同，不是吗？你认为我有选择。我不是那么看的。”
“显然如此。”
她几乎又开口道歉，但她咬住了嘴唇。“这五年对我来说也不容易。”
“哦，真的吗？”
忍住。你说过你会忍的。她点点头。“你和哈利至少还有彼此，有你的家庭，有大家……而我孤身一人。我谁也没有。”
这是实话。那样的孤独曾多少次让她陷入阴郁的思绪里，个中滋味是旁人无法想象的。孤身一人并且如此清晰地意识到这种境况，这极度令人绝望。她和所罗门成了朋友，是的，后来还有吕西安，但事实是他们与此无关，因为他们是之后才出现的，他们不可能真正理解她的痛苦有多么深。所罗门富有同情心，吕西安自己有过一些感情经历，但他们不知道哈利是谁，不知道他对她来说意味着什么。他们不知道罗恩、莱姆斯、麦格，或者她的父母……
罗恩静了片刻。“你不必孤身一人。你本可以回到我们身边。我们会很高兴迎接你回来。”
“我当然知道，”她轻声回答，“有多少次，我被这个念头诱惑着，但我不能，最重要的原因并非我曾允诺全身心投入女巫会的工作。在信里，我告诉过你为什么我必须走。我告诉过你为什么我必须离开。我的理由并未改变。”
罗恩叹口气，摇摇头。“那对我们来说只是些写在纸上的单词而已，赫敏。要是你当面告诉我们，也许会有一点不同——”