不会是姚见颀的。姚岸后知后觉，才想起这屋子另一个人的存在。
他回望，姚见颀在玩一盏声控台灯，面孔织就一层光茧，手自然垂落，另一只手屈起四指，在桌面上叩着，目光则无遮无拦地落在他脸上。
姚岸心里颤了一颤，倒了一杯放温的水，走上前。
“今天你都是一个人待着吗？”他问。
一下，亮起。
“你……室友，知道你生病了吗？”
一下，熄灭。
“关他什么事？”姚见颀终于舍得回答。
他的淡漠似曾相识，只是不知悉冲谁，姚岸握紧手指，道：“怕你晚上体温升高，要没人看着的话，变严重就麻烦了。”
说完后略有间隙，姚见颀指尖拨动台灯藤条，回：“不会。”
“万一呢？”姚岸话里全是不放心，“还是有个人在旁边比较好。”
唯一的光源在姚见颀的颈后，朦胧的色温溶解了他的神情，所以姚岸只能凭他的话断定。
“是别人的话也可以吗？”
这应该是询问，而非征求。
“什么？”姚岸攥住杯子。
“陪着我，替我尝好水温，用手掌试我额头的热度。” 姚见颀起身，推开木椅，“高烧的时候，就用湿毛巾擦我的身体。”
他每断一句就逼近一分，姚岸驻立不动，他让自己不要动。
“我说冷了，就躺在我的枕头边，抱着我。”姚见颀踩住他的鞋尖，还相隔一杯水蒸气，就连这点距离也被他一寸寸剥去，杯沿抵在姚岸腹部。
“亲我。”这句话快要抵达他的唇梢。
蔻的一声，中性光从编织条中涌跃而出，淌在他们身上，像天鹅的伤口。
姚见颀摊平了唤醒灯光的手，在橘色中问：“这些由别人来做也没问题吗，姚岸？”
他喊他名字的时候像一口咬下梨肉，哪怕姚岸此刻感觉到的是最叵测的温柔，最牢靠的幻觉。
他闭上眼睛，颓败地说：“我没有资格。”
有那么几刻，由于太过寂静，他们能明确听到各种器物老去的声音，刀具，水培植物，有机玻璃……包括他们自己。
“你衣服湿了。”再听到姚见颀的声音时，他已经距离自己很远。
姚岸恍然地低下头，看见杯内缺了一个指位的水，统统到了自己的衬衫中线，沮沮地往下淌，又蒸发。
他只看了一眼，便将玻璃杯递向一臂之外的姚见颀，履行他本来的职能：“喝点水吧。”
姚见颀望着对方，没接。
“你该走了。”
冷静、客体、发音清晰，不再附属任何一例心血来潮。
姚岸也无法再继续蒙蔽自己。
“好。”
他置下杯子，水渍哭满玻璃和桌角。
姚见颀背过身，面朝快要诞生的日暮，听见他说：“走之前，你能不能回答我一个问题？”
姚岸看见他睫毛翕动，猜想，这应该是允许。
“银行卡是怎么回事？”他换了一次呼吸，开口时已经变了情绪。
姚见颀的侧脸埋进半边斜阳，一语不发。
“上个月，你把银行卡寄回了家。”姚岸走到他跟前，遮去了那半边，看紧他，“这些年家里给的钱，你一分都没动。”
姚见颀微昂，瞧着他，问：“你来找我就是为了这个？”
他的语气还是无动于衷，姚岸真害怕被这样的他逼疯，每一次。
张嘴，闭拢，从姚辛平那儿听到这个消息直到现在姚见颀给他的所有，齐聚此刻，要将他压垮。
“为什么不用？”姚岸颈脉突搏，捺着最后的稻草，“为什么一分钱都不用？！”
姚见颀淡淡地望着在天色下摇摇欲坠的的人，目光纹丝不动。
“为了你。”他说。
就像一把最狡美的银鹤剪，落刃的时候，姚岸才知道，它的喙是利的，它剪断的悬吊物是无比重的，被砸中的人是疼的。
“我不想用那些钱，不是因为我倔，是因为我蠢。”姚见颀侃侃的声调掩去了所有坠响，“那些钱，包括要我来这里的决定，有多善意，我都不在乎，在我看来它们只有一个目的，就是让我离开你的时候还能好受。”
他说着，嗓音辛沉：“而这是对我的讽刺。”
水黏在皮肤上，有着蚀人的烫度，姚岸立于其上的水平线突然倾斜，他要盯着姚见颀，才能不在下一刻失足。
“你这些年……”他像一个病人那样问，“你这些年是不是……”
“我想过你，姚岸，我不怕丢脸。”姚见颀有着与他全然不同的冷烈和审视，“可是你现在才来问我‘这些年’，没觉得晚了不止一点吗？”
“我、我也……”姚岸经受不住他的质问，想要和盘托出，又觉得一无所托。
最后，他颤摇着头，说：“我不敢。”
“不敢？”姚见颀轻而极轻地反问，微微地笑，“我与你好多年，就换来一个不敢。”
这句话是扎在足心的刺，是咬掉了舌苔的白色，捏住了痛处的人会叫嚣，姚岸这时才发觉，自己不是死掉的肉，而是个活生生的人。
“是我推开你的。”他说，“你说让我不要放弃你，我还是……还是把你推开了。”
姚见颀低凝着他，问：“你觉得愧疚？”
“我怕你恨我。”姚岸踩着滴下的汗水，“又怕你一点也不恨我。”
他的言语里有多大程度的真，姚见颀无法计较毫厘，如果可以，但愿不止五分是否奢侈？
“所以你特地远道而来，告诉我希望我幸福。”姚见颀说，“算不算一种卑鄙？”
姚岸怔然地从电车站回想到方才，他口口声声的大度和祝福。
虚伪得无处遁形。
“你不承认也好。”姚见颀却说，“我已经担不起了。”
姚岸愣了一愣，看向他的目光有种徒劳的询问，不确信。
“之前是我太幼稚。”姚见颀道，“银行卡是我最后一次任性，以后不会了。你也看到，我现在还过得去。”
他暂缓，直面姚岸的目光：“更何况我已经不是单独一个。”
没有破绽。姚岸从他暴露的皮肤和声线中无法看出破绽，恰恰与自己相反。
他直面他的疏离，恳请道：“你说清楚，姚见颀，求你说清楚。”
姚见颀捂起双臂，稍微欠了欠身，很近又错开。
“照顾我的人已经有了。”他说，“这里不需要第三个人。”
暮霭从门缝中渗透，在水晶绒地垫上经转，舔到两根各自分开的鞋带上。
最后一眼，姚岸望向那副在落日中峭拔呈现的骨架，淌过他肩胛的烟蓝，像气态打火机的内焰。
斜切面不断压缩，压缩，压缩……直到门和框之间再也容不下他的一根头发，“喀”地一声，结束。
姚岸立在不近人情的防盗门前，努力回想方才的情节。
他点头，他明白，他走开，告辞，穿鞋，看姚见颀，系鞋带，看姚见颀，关门，关门……看不到姚见颀。
原来姚见颀很早就说对了，体面是足以保全自身才能兼顾的事情。如果说不出再见，那么他至少能够安然无恙地走到这里，被他视而不见。
邻处有类似的锁舌击响，成了催促他离开的铃音，姚岸后退，转身，向着长廊尽头走去。
第一步，第二步，第……
拎着棉线网兜出来的杜比克夫人吃了一吓，差点儿把里头的油桃摔在地上，毕竟看到大高个儿突然在自己面前突然倒下，属实不太常见。
待她扶上脖子中央坠着的老花镜，终于看清，那个人只是照着墙壁跪了下去，尽管全身弓着，背脊扑动。
离他最近的一扇门，杜比克夫人并不陌生，她睁开松弛的眼皮，从对方的身形作出了自己的判断，走上前去。
“怎么啦，姚？”
男人整张脸伏在手心，并未对她的关切作出反应。
“是身体不舒服吗？”杜比克太太向来乐善好施，对关心也不例外，她原本佝偻的背愈加佝偻了一点儿，终于看清，从对方指缝间漏出来的东西。
这更让杜比克夫人意外了，同邻这些年，她从没见着这位男租客的一毫失态。
“没关系，没关系。”她执着地拍了拍对方的肩头，换了一种安慰的策略，“没什么大不了的，相信杜比克太太，姑娘会回来，月亮也会升起来的。”