他也不记得从何时开始，常常背着父亲一个人悄悄上岛来。他最有印象的一次，是看她在夜色里画一只茶壶，她坐在一株老槐树下，一手摸着把两罐的小茶壶，形似蜜柑，一手执笔作画。那夜正是天阴，院子里没有灯，只有二楼窗格里显出一点昏黄的光。她却画的很顺手，像是画过很多次，壶嘴、壶身、圈底，笔法流畅，不一会儿功夫，就画成了，栩栩如生。他才想起，她是眼盲的，不用有光，白天黑夜都一样；同时也才想起，她画得这样好，竟然是盲的……
那以后，他再来时，会带给她一点小玩意儿，多是精巧的木雕泥塑，做得惟妙惟肖的鸟雀走兽，供她画画用。她是囚在这岛上的，岛上除了看守，便只有一个老嬷嬷，人老意迟，并没有什么用。她吃穿用度都缺，连她自己也残缺不全，缺得久了，她也习惯了，能动手的就都自己动手。下楼的木梯，她也摔过许多回；衣裳不够，只好自己缝制，春衣改夏衣，秋衣改冬衣，缝错了无数次，拆了，再摸索着改回来；连画画的纸笔也不够，跟守岛的卫兵借的，用完了还要还给他们。
但从他来了之后，她就什么都不缺了。她连名字也有了，先时她是没有名字的，名字于她也没什么用，她既听不见，也不会有人叫她。他给她定了名字，握着她的手，教她写：莲缺。她成了他一个人的莲缺。
他教她写字时，会在耳边说话，温热的气息拂在她耳畔，她从不知道他在说什么。终于有一天，她忍不住回头来，然而回头来，她只闻到他领口上特有的男人气息，也仍旧看不到，听不到。她停在那儿，微蹙着眉头，心中泛尽了酸楚的滋味，甚至连握笔的手也有一点抖。然而，忽然有什么贴在她唇上，柔然而温暖的，带着甘甜的湿润，辗转的侵进她口中。她那一刻又像是能看见，心里全是他的样子。
他究竟是什么样子，她是后来才终于弄清楚的。他来得很频繁，她渐渐分辨出他是每晚入了夜来的。她这孤岛上忽然多了一个人，一个来看她的人。她才开始迫切的想要知道他说什么，也想让他知道她想表达什么。他于是极有耐心的陪她练习，教她眼前所有能摸到的东西，她手指纤细带着点微凉，触在他唇上时，他心里总有说不出的悸动。
渐渐的，他们有了默契，他要说什么，会主动拉她的手来，放在自己的唇上，说给她听，她一笑，便是听明白了，他有一天，对她说：“你笑起来很美，像荷塘里新开的莲花，我叫你莲缺，好么？”
第七十七章 莲缺（下）?★
她便笑了，点点头。他教她写自己的名字，反反复复，写了好几页纸。她忽然松了握笔的手，摸了摸案上的纸卷，只剩最后一张了。她欠身自己把这最后一张宣纸铺好，转身来指了指他，抬起一只手，伸到他面前，又有点迟疑，停住了。
他看了她一会儿，拉过她的手来，猜测着问她：“你想，给我画张人像？”
她马上点了点头，激动得眼角泛出一点泪光来。她不仅是想画他，更是想知道他长什么样，好在他没来的时候，自己心里的想象能更具体些。
他拉了把椅子来端正的坐在她身边，她手指细细的拂过他脸庞，从坚毅的额角到英挺的鼻尖，他唇上未及剃尽的唇须和惯常微抿的唇角。她画得极慢，像要把他的脸一笔笔刻进心里去。
等她画好，他拿起来看，其实对一个盲人来说，第一次画一件不熟悉的东西，总是画得不大好的。他看着，觉得她画得不如那把茶壶好，她仿佛听到他心里的声音，伸手从他手里拿了下来，指了指画儿，又指了指自己。他懂她的意思，她是说，她要多画几遍才能画得像，这第一遍是不能看的。
他看着她自顾自的把画纸卷起来，收在案上的纸筒里。伸过手来把她圈在臂弯里，告诉她：“你想画多少遍都行，以后，每晚画一张，好么？”
她后来几天里，真的每晚都在画他，画得越来越好。忽然有一天，入了夜，他没来，她坐在临窗的书案前，初冬的临水楼阁，湖面风吹得人瑟瑟发抖。她坚持开着窗，不知坐了多久，案上油灯早已被夜风吹熄了，她并不知道。
大概已经过了午夜，她房门的方向忽然吹进一阵冷风来，伴着寒凉的酒气和他身上的气息。她先是高兴的，站起身来迎着他，待走近了，才迟疑；她看不见他，却能感知到他心绪，他暴躁的，带着点让她陌生的狠戾气。
她不知道他身上还穿着喜服的内袍，这天是他父亲为他娶第六位夫人的日子，他被洞房花烛夜绊住，被逼着办完了正事才脱身。
莲缺有着盲眼人特殊的敏锐知觉，随着他走近，她不自知的后退了一步。她这一步，退在他眼里，横踏在他心上。
从前他心里没有人，父亲要他娶谁都可以，娶南海女、娶晏城女，他也无所谓。女人嘛，都差不多，能用的地方差不多，用起来也差不多，不过是个繁衍生息的工具，同个盛水的罐子、插花的瓶子无甚区别。他办完了事起身就走，多留一刻都让他难以忍受。
可现在不同，他心里有了一个人，把她捧进心尖上。他这一晚盯着钟漏、数着时间，消磨着耐性，赶着来赴约，生怕让她久等，她却对他，生了怯……
他忽然一挥手，把房中门窗关了起来。他只一步上前，把她席卷上床。带着酒后迷离的恨意，他想都是因为她，他才愈加难以忍受那些娶回来的女人，他在她们身上得不到的乐趣，就从今晚起，他要她好好还给他。
她从没见过这样的他，像夏日里突如其来的暴雨，浓云滚滚遮天蔽日。他扣住她两手的力度，压得她生疼。她脑中似乎有一点知道他要做什么，又不特别清楚，心里盛满了慌张；被他暴戾的撕开衣衫，压在床榻上。
他向来在女人身上从来不看她们的脸，也从来只想着自己。他顺着她婉转的腰身摸下来，捞起她一条腿，来不及细想她腿弯里细腻的温度，只依着惯常的记忆，要那一点最过瘾的地方，他一鼓作气毫不迟疑，却只成功了一半，身下的人痛得周身微颤起来，他才想起，她同那些女人不同，不懂迎合他，这点生涩让他蓦然酒醒，一颗心也沉下去半边。他从没想过要这样对她，这样折磨她……
她是他的莲缺啊！他心慌了一刻，松开她两手，也退了出来，凝神看她蹙起的眉心。贴身下来吻她唇角，克制的压着周身燃起的热血，等着她，带着无尽的歉意细致的吻到她心房上来，一点点抚尽她心里的恐慌，直到她柔软的手臂搭上他肩头，他终于如释重负，低头覆在她唇上问她：“我再试一次……”她微仰起下颏追着他的唇舌而来，沉溺在他湿润的缠绵不断的亲吻里。
天亮时，他才发现昨晚一夜仓皇，连帐帘都未及放下来，他军中习惯，一有天光就会醒，低头看着怀里抱着的人，第一次生出多睡一会儿的想法来。她脸颊上染着绯红，衬得那一点浅淡的泪痣也娇俏可爱，让他忍不住想上前亲一亲，靠过来又怕吵醒她，迷蒙的熹光里，反复斟酌许久。他这时候还不知道，那以后的许多个晨起，她是不让他凑近的，嫌他太热，总要推开他些，他百般的贴过来，她也百般的抬手格开他，是他们每日床帐里你追我赶的一出好戏。
他起身时把她按在被褥里，昨晚被他扯下来的裙衫一地狼藉。他挥了挥手，风卷残叶般收在角落，自己开了她柜阁的门，替她找了衣裳来。莲缺向他摇了摇手，表示自己可以穿，他却坐在床榻边上不准，执意要替她穿。他存着私心，昨晚房中太暗，他该看的都没看清，此时光线正好，让他补上一课。
他自那以后，才明白过来，女人的滋味，好与不好，和旁的事无关，只和爱有关。
可惜他第二天便领旨出征，与昆吾神君一并前往北荒平定叛乱。临行前不放心她，亲自指了他书房里的一个小童，上岛随侍她左右。
等他北荒归来，已是第二年初夏时节。他原本在天宫外有一处自己的别院，为了躲着父亲的淫威，他大多时候不回来，但为了她，他忍着这一府邸的繁杂，搬回来住。在他心里，没有什么比得上能多看她一眼更要紧。