“那么你呢？后面你打算怎么办？”林寂陌突然对她无比的关切：以后她一个人，长寿却泯然众人；不知道有没有后悔严教授给她这样的安排。
“再待上一阵，我就要回去了。……房外的郁金香都开了，我要剪一些给你过百日。老妇人慢慢从镜子里退出去，透露给他最后一个秘密：“你不知道吧，我给你埋在了半山公墓。……我们终会在那里见面。”
这一场见面之后，他们再也没有说过话。每次林寂陌看见她，她都避在不远不近的地方；小心翼翼，不弄出任何声响。
——林寂陌的心思全被这个老妇人带走了。
他常期待看见她，可又怕遇见她。她不在，他担心她一把年纪出问题；她若在，他又担心她撞见苏弦有麻烦。
不是说了吗？两人一块出现，有一个苏弦会消失的。
年轻的苏弦全然没注意林寂陌这几天的古怪：她一门心思地在房前屋后种郁金香，锄头、裤脚全沾上泥也满不在乎。——她甚至大张旗鼓地宣布，要终身研究花艺，种一辈子的郁金香。
这个决定对她而言隆重而新鲜，但对林寂陌不是。……他早几天就知道了：五十年后，老妇人房外也种着郁金香，不消她说他也知道，她把它当成终身事业。
这么眉目清淡的反应显然不让苏弦满意，她决定罚他去施花肥：又脏又臭的花肥浇灌之后，林寂陌受刺激不小，终于把注意力从老妇人身上挪了回来。
从花田回来之后，苏弦和林寂陌接到阿三的来信。——他和姐姐的婚礼就在下周，记得打扮得漂漂亮亮来参加。
婚礼已提上日程，苏弦和林寂陌开始试礼服。一件件的长裙、露肩、露背的在身上试过后，苏弦站在镜子前给自己看，也给林寂陌看。
“好。”“好。”“好。”林寂陌都说好。
每一件都说好，就是没说该穿哪件。苏弦佯装生气，拿眼睛鼓了他一眼，自己对着镜子拿主意。
冬日的天有些冷，穿衣镜附近一扇窗户被人微微打开了一点。苏弦很快感觉到了凉意，她抱着肩膀准备去关窗户。
窗后似乎有人影一闪，苏弦很快便注意到了：“有人。”
换衣的过程中，难免有疏漏。苏弦不知道自己有没有走光，也不知道有没有被人看了去。恼羞成怒之下，便穿着礼服追了出去。
惊慌的林寂陌将她给拦住了。他顾左右言其它，苏弦更觉着诧异，掀开林寂陌又往前走了几步，终于看到了一个逃离的背影。
那是一个陌生的背影：步履蹒跚，似乎是个妇人。
应该不是为偷窥而来，看年纪也不会是林寂陌的三。岛上少有生人，她到底是来做什么的？
回头质问了下林寂陌，他挠挠头，估摸着是上岛的保洁阿姨。……苏弦这才信了。回到室内继续试礼服。
“年轻真好啊。”苏弦回到更衣室的当，老妇人的影子再度浮现在镜中，“她穿礼服真好看。我已经有很多年没穿过这样的衣服了。”
轮不到林寂陌惊慌失措，也轮不到苏弦从更衣室出来，她再度消失，仿佛她从没来过：“我的郁金香都开了，我要回去了。记得给她一件拖尾婚纱，你们的婚礼会用得着。……有一句话我从来没告诉你。谢谢你们让我变回一个普通的女人，那些平淡安宁的日子是我一生中最喜欢的。”
这告别来得突兀，林寂陌全然无准备她就失去了踪影，直到苏弦兴冲冲地从试衣间出来，他也没回过神来。
夜间一切安定。苏弦躺在林寂陌胸口回忆白天试过的礼服，雀跃地说了好多话。讲到兴奋处，她联想起两人未来的婚礼：“结婚的时候，准备一件什么样的婚纱呢？”
“拖尾婚纱吧，结婚时应该用得着。”林寂陌顺口说了出来。
“对，拖尾婚纱。穿上一定很好看。”
姐姐苏合婚礼的那天，两人起了个大早。乘船离开岛屿，需要一些时间。等到进入姐姐婚宴会场，至少要出发两小时后。
清冷的黎明，小岛四周烟波袅绕。苏弦穿着精致的礼服和林寂陌在渡头等船只。湖面上冷风凄凄，她躲在林寂陌怀里不肯抬头。一阵大风过来，苏弦的长发在空中乱舞；为避免它们吹到他脸上，林寂陌将头偏到一侧。
……那是他最后一次看见五十年后的苏弦。她在不远不近的地方，满足而慈祥地看了他们最后一眼，操一条小路走远了。
她像冬雾一样消散。
《石像遇世札记》