“那你换衣服啊。”赵邯郸捡起毛毯，“如果你想跟我一起出去的话。”
十几度的气温，不冷不热，赵邯郸作主给沈宁穿了外套和线衫，裤子是卡其色的，颜色都浅淡，一般人穿起来很容易就显得蜡黄。不过沈宁白皙清瘦，正好衬得起。赵邯郸弯腰给他系鞋带时沈宁低头看他，下巴尖细，黑发贴着纤细的颈，淡泊秋风中无限温柔。
临出门赵邯郸给沈宁戴上副墨镜。沈宁扶了下镜腿，看起来像时尚画报里的模特。那些人不都是留着长发的吗，只不过沈宁可能更漂亮一些。
“喏。”赵邯郸对沈宁伸出手，“我带你走。”
沈宁在墨镜下眨了眨眼，右手在空中探索。
“别，另一只。”
赵邯郸拉过他的左手：“你要走在里头的啊。”
很热。
这是沈宁的第一感觉。赵邯郸的手心干燥而温暖，像燃烧过的木炭。沈宁松松抓住他，赵邯郸握紧又握紧一些。沈宁的手指很快被焐热了，一点温度在他左前方慢悠悠地引。
赵邯郸走得很慢，沈宁小心翼翼地挪，竟然也跟得上。凹凸不平的青石小路硌着沈宁的脚底。这么微小的感觉却这么清晰。
“该带根拐杖出来。”这样有盲道时他可以试着适应。
“算了吧，又用不了几次。再说了，我现在不是在做人形拐杖嘛。你买根钛合金的拐杖都没有我这么智能。”
沈宁想笑。他以为自己忍住了。
赵邯郸看得一清二楚，却没有戳穿的必要。他在想这是有多久，多久没有跟沈宁一起走过南都的街头。
空气中氤氲着桂花香，一场冷雨后它们忽然释放，赵邯郸走过这么多次竟不知道。沈宁走在里侧，看不见树枝，赵邯郸拉他不及，一头撞上去，金黄色的桂花簌簌落了一身，连领子里都带了微甜的香气。
“赵邯郸。”沈宁沉了声音警告。赵邯郸连忙把他从花树下拉出来，匆匆掸去满身满脸的桂花。沈宁一动不动，笑意慢慢渗漏出来，好像赵邯郸帮他掸花是件很好笑的事情。
“笑什么。”赵邯郸凶巴巴。
沈宁轻吸口气，桂花香无孔不入。他在赵邯郸触及后颈时向后瑟缩，躲避赵邯郸的手，像是单纯的怕冷。这一片都是别墅区，住宅分散地很开，路上偶尔有动静，也是疾行的车。如果有人此时站在楼上看，隔着玻璃和白纱窗，会看见幽幽树影下两个贴近的人影，身量高大，他们都是男人。
在某个时空里，浪漫的故事或许正在发生。
地已经干了，桂花却还微湿，在沈宁肩上留下几粒水点。他抬手，拨开一根桂枝，微微粗糙的枝干摩挲着他的指尖。沈宁拉住树枝上下摇动，藏在叶下的水珠统统掉到赵邯郸头发上。
“喂——沈宁！”赵邯郸不满意地叫。
很多事情就像叶底雨，掉下来才算完，不抖落出来都只算阴干，不明不白地消失。
“想去哪里？”
“我看不见，怎么知道去哪里。
沈宁最讨厌赵邯郸是这一点。旁人都避开的话题，他非要一而再再而三提起，永远不看别人脸色，天生他散漫性情。赵邯郸自小没被教养出同理心，对生活麻木以对，和他相处就像抱一把刀在怀里，刺伤自己，刀却是无心。
“这附近有个湖景公园，去不去？”
虽是询问，赵邯郸已拉了沈宁往前走，没给他反悔的权利。沈宁踉跄跟上，脚下的盲道踩不稳，一头撞上赵邯郸后肩，墨镜磕到鼻梁，鼻头骤然一酸。沈宁吸了吸鼻子，推开墨镜按摩痛处，在赵邯郸问他撞到没时说“没有”。
因为是工作日的缘故，公园里很冷清，只有一些老人在放风筝。三五个小孩在踢球，草坪上积水未干，他们的足球袜上都是泥点子。赵邯郸怕球砸到沈宁，带着他往人烟稀少的湖边走。
二米宽的水泥路，边上种一排柳树，叶子掉了一半，埋在半枯的青草间。岸边每隔二十米设有座椅休息，偶尔能看到休憩的行人和逃课的情侣。赵邯郸和沈宁这样牵着手是很显眼的，揣测的目光犹如水波般飘来又拂去。
“要不要歇会儿？”
沈宁摇摇头，他好久没走过这么远的路。他知道走得越远，在外面逗留的时间就会越长，便一心一意往前冲。赵邯郸只好陪他，两人往下一个路口走。
前一座椅上坐着个老太太，椅子边上放了个小推车，里头装满大包小包的菜，正打开保温杯啜水喝。赵邯郸牵着沈宁在她面前大摇大摆经过，被她清清嗓子啐一口唾沫。路上就这么几个人，她说得小声，赵邯郸却听得清清楚楚。
她说：“不要脸。”
很是奇怪。赵邯郸想。如果我不打扰其他人，其他人为什么要来打扰我。他从口袋里摸出一粒薄荷糖塞进嘴里，硬质糖果被牙齿咬得四分五裂。如果我不在乎你和你堆满一整个长椅的菜，你为什么要在乎我和谁拉着手，男的女的关你什么事，又不是你儿子。
他不确定沈宁有没有听见。因为沈宁还是面色如常地继续向前，赵邯郸突然停住脚步，沈宁像展开的弹簧，往前一步又收束，他不明所以地望向赵邯郸的方向。墨镜上映出赵邯郸冷峻的脸，他有点阴沉地皱着眉，拨开糖纸，把另一枚双倍薄荷味的糖塞进沈宁嘴里，辛辣而凉。
“吃糖。”
是被当成gay比较好呢，还是被认出是瞎子比较好？
赵邯郸重新拉住沈宁的手，故意将动作放得很慢。他转脸看向那个老太太，挑起眉，示威的眉角飞扬。老太太瞠目看他，似乎被他的坦白惊了一跳，反而唯唯诺诺避开目光。
要是沈宁不在，赵邯郸说不定会跑上去嘲讽一番。这种人他见得多了，忍气吞声没什么用，对付这种人的唯一办法就是别给他面子。不要觉得他们说的三言两语不会对你造成什么影响，至少赵邯郸现在心情简直是差得可以。
他是有过这种经历的。小时候不懂事，别人说闲话他只能默默地听。后来林孤芳知道了，带着他往街坊邻居里一站，冷笑道你们有本事就当面说，只要不怕我把你们那点子事抖搂出去。平时最爱嚼舌根的几个大婶率先作鸟兽散，爱议论别人的往往最不干净。
赵邯郸带沈宁继续走，路过老太太时视而不见。一时间路上只有两人鞋跟接触地面的声音，登登踏踏，很和谐。走过去了，又过了一个坎。人生就像打游戏，每次战斗都能涨点经验。
湖边没有盲道，沈宁走起来艰难。栏杆上落得全是灰，不碰为妙。算起来他们出门也有一会儿了，赵邯郸问他说：“累么？”
“要不要回去？”
沈宁没说话，半长的发被吹得散乱。他摘下墨镜，眼前一片黑沉，仍是看不见的风景。但他这样对着湖面细细地观，似乎可想象出平淡灰白的阴天的湖水。一瞬间，他闭上眼，他就像这片湖水，人工凿的，岸上种稀稀拉拉的柳，春去秋来，柳叶谢尽，仍是无人问津。赵邯郸正紧紧握住他手，骨骼有轻微的压迫感。沈宁感激他，但心里也有怨怼。为何在最需要他的时刻，他不在。
然而那不是恨，他从未恨过赵邯郸。
那是什么？
沈宁睁开眼，茫茫迷雾遮住他的视线。隐约中，对岸处显出朦胧高耸的宝塔。他和赵邯郸曾在中学时去过那里秋游，塔上塔下，沈宁与他两两相望。枝头上一片梧桐叶动摇了，掠过赵邯郸发尖飘进沈宁手里，干瘪的叶薄脆，一捏便碎得彻底。
什么也没留下。
☆、好转
月中时沈宁去复查，顾医生说情况有好转。赵邯郸略略放心，站在一边看顾扶芳写病历。她的字迹并不像本人那边清秀，笔画连带着潦草，虽是每个字都能认得清，但连在一起变成医学术语，赵邯郸就什么都看不懂了。
“最近怎么样？”顾扶芳边写边问，间或抬起一眼，双目隐在镜片后，叫人分不出她的意思。
“就这样。”沈宁说，言简意赅。
顾扶芳写字的笔一顿，用目光来回扫着写了小半页的病历，不经意问道：“有发生什么好事吗？”
沈宁摇头。
“你上一次觉得高兴是什么时候？”
沈宁想不出。
他迟疑许久，才说：“弹琴的时候。”