我妈听我的叙说，在旁一脸惊诧。
“这样的状况持续多久了？”
“有一年半载了。”
大夫愁云惨雾地看着我叹气，在病历本上下笔开药。
我妈在我身旁站着，弯下腰小声问，“大夫，我们孩子是不是抑郁症？”
“重度抑郁症。”大夫综合陈述下诊断，写完把病历本平推回来，抬头对母亲吩咐，“记得吃完药，一周后来复诊。”
我一想到，医院离家的路途甚是遥远，是个巨大的负担一样。
母亲抓起病历本，转头叮嘱我，“丫头，你在边上坐会儿，我去取药啊。”
话音落下，门已被掩上，正奔向楼下的窗口处排队拿药。
我一脸颓丧地站起挪到门口处的椅子上，靠在椅背上等着，隐约听见屋外的电子屏幕叫下一位就诊人的姓名。我坐在无人在意的角落里，随之病人推门进来，进来的是三个人，一位体态丰韵且相貌朴实的年轻乡镇女人，一位中年叔叔辈稍矮一些的男人，还有一位爷爷辈的长辈，我欠身避让。一连三人穿过，我抬眼仔细扫视了下左侧的病患，这位女人呆愣的坐在凳子上，一动不动的径直望向雪白的墙壁发呆，一言不发，看样子比我的状况还严重不少，两位长辈站着围在大夫跟前，大夫抬头审视这个女人，“你们是怎么回事？”
是这个身材矮小的中年叔叔辈男人，向大夫叙说病情，“这孩子本来要结婚的，结果跟亲家闹了些矛盾，婚事就吹了，受些打击，好像是抑郁症，每天就像现在这样，一坐一整天，还经常幻听。”
诉说病情期间，女人用手掩面，样子极其痛苦，差一点要哭出来。
我妈正推门进来，把药盒递给大夫对桌管电脑的年轻女助手，她拿着药盒给我妈一一解析。
回到家，我爸问，“怎么样？大夫怎么说？”
“重度抑郁症。”
我爸惊觉的“啊？！”一声。
16：49
“我始终闹不懂，抑郁症究竟是一种什么样的感受？能跟我解释解释吗？”母亲费解的问我。
“你想知道抑郁症什么样？”
“对。”
“我不是跟大夫说了嘛！”
“没太听清。”
我叹了口气，闭眼缓了下，又睁开叙说，“给你普及一下抑郁症的具体症状，抑郁症不是单纯的心情不好不开心，重度抑郁症是成为废人，失去了所有正常生活工作的能力，什么都做不了了，觉得自己一无是处，任何人都比自己有用。对什么都提不起兴趣，浑身没劲。哪怕洗澡出门这种常人看来很日常的琐事，对于抑郁症患者来说，都要很痛苦的翻来覆去做很多思想工作，自己跟自己较劲，甚至都不能完成，实在太累了。会极度自卑敏感脆弱，别人一句不好听的话就能伤到自己，骤然间哭出来。不能见人，不能接电话，甚至连亲人都不行，会对所有事情失去兴趣，哪怕是曾经自己喜欢做的事，感觉脑子被绣住了，头脑迟钝变傻，记忆力衰退，昨天的事已经不记得了，失去了活力不想动，什么也不想说什么都不做，语言组织表达能力已经丧失了，没人倾诉，想向外界求救已经无法表达出来了，也什么都说不出来了，面部表情渐渐的变僵硬，眼神呆滞一动不动，人会呈现木僵状，最严重会如同一尊佛似的，每天醒来脑中会抑制不住的胡思乱想，要与无数次自杀的念头做抗争，常有种特别濒临死亡，将不久于人世的感觉，长此以往，抑郁症是没心力的耗尽感，如同没油的汽车跑不动了，身心极度的疲惫，心里已是个快入土的沧桑老人了，呈现一种懒癌晚期的症状，不洗澡不洗头懒得下床上厕所，什么都想不起来，觉着一切都毫无意义了，没有多余的力气再继续往前走了，像掉落进黑洞里怎么也爬不出来了，看整个世界都是灰色的，看不到一丁点希望，只有绝望。这个病表象看不到任何伤口，是心在滴血。最严重会控制不住自残会幻听幻视，抑郁症到重度期，活着的每一分每一秒都是煎熬痛苦，会因为一件常人眼中很小的负面的芝麻琐事而想死，痛苦到会控制不住自己的行为而自杀，得过就知道，什么是生不如死，死真的是一种解脱。我觉得最容易得抑郁症的，一种是早年经历坎坷的人，一种是追求完美的人，还有一种是心眼小遇事容易想不开的人。”
“抑郁症能治愈吗？别人家都怎么走出来的，我闹不明白呢？”
“抑郁症这个病，除了病友，没人会理解你。除了至亲，没人能忍受。没经历过痛苦的人，不会明白为什么人会绝望得想死，遭受的煎熬与苦难，也无法倾诉无法获得安慰，只能自己背负。抗抑郁的西药是治标不治本，只能控制减轻症状不恶化，表面与常人无异，与一种终身的慢性病无异，而且会复发。轻度和中度能完全治愈，重度基本上很难治愈，很多人要终身依赖药物生活。”
“一辈子是个废人的状态？”
“不一定，也许会好转减轻，只是完全治愈很难。”我凝然沉思，“有时特别理解那些自杀的人，人生来是来受苦的，死了就不用再受苦了。以前我总以为自杀的人是想不开，但是我得病后才发现自杀的人不是看不开，而是彻底看清看透了，所以别去劝说强迫想自杀的人留下，你不知道别人经历过什么，死对有些人来说真的是解脱，真正死意已决的人，你劝不了，想自杀的人一定是觉得活着痛苦，死才能解脱，你自己没能力帮自杀的人解决问题，言语劝说解决不了任何问题的。不想死的人，你让对方死，对方都不死，就想吓唬吓唬人，达到些目的。”
“我想起你上小学时，还学过手风琴，那时候双手配合得还挺好的，后来没有把爱好坚持下来，如果当时坚持下来了，或许能对自己现在的情绪心理有所缓解，现在也不至于会这样，至少有项拿手的技能，我有点误人子弟了，面对人生选择时，没有管你。唉，我手底下也没钱，没法给你报个班学一样乐器。你喜欢什么乐器？”
我脸上颇神往的神情，“琵琶和古琴。”
唉，在自己的天地里与外界隔离，或许爱好这东西，在人逆境时，能做到抵抗生活带给自己伤害的唯一避难所！拥有过却失去了，比不曾拥有过更加难受。愿望只能想想，现实把自己囚困在这里，每日还为生存发愁，不能去做自己想干的事，是多么痛苦的事。
“有什么话说出来，别总闷在心里，你每天想那么多干什么？是不是得这个病，跟前段时间爸妈吵架也有关系，大人之间的事跟你没关系……父母离异这件事，在你心里过去了吗？会怨妈妈吗？”母亲言谈的声音愈来愈小，愈来愈哽咽。
我不出声，眼底泛起泪光，泪落成线跟着淌下来，呜咽哭了。
母亲天性木讷愚钝，懵然不觉我敏感的心思，那是我心里一辈子无法愈合的伤口，全部烙印在性格上了。
我妈伸手抽出桌角的抽纸，递给我，我接过，抽搭搭地将眼泪擦干，长吐了口气。
次日，清晨。
我被屋外，我妈的声音吵醒了。
耳边尤听见一些母亲和杨姨絮叨抱怨起家事的言谈片段，“……咱这样说，我该做到的都做到了，我该付出的也付出了，你先听我说啊。我现在知道这个情况了，那时候不明白，那时候要是带着孩子，现在会好得多，现在受到伤害的是我自己和孩子，他没事，人家没事。在家里我是顶梁柱，他现在吃我的喝我的，跑我这蹭饭来，他现在一无所有，我对他还能有多大的要求，没要求他成就一番事业，你最起码得有份工作有份收入，你看看他。我现在暂时不就为了孩子维系这个家嘛，因为我闺女这个病……”
自医院回来，我明显感觉到父母面对我时，开始变得谨小慎微，忽然之间，现在父母什么都不说了，在我面前小心翼翼，不再吵架，彻底不闹了，刻意在营造一个温馨的家庭，突然对我特别好。不知是不是在外出或厨房时，两人互相通好气了，再吵下去，怕真的会失去我这个唯一的女儿。
这是被确诊患重度抑郁症的第一天，大夫给开了两种药，只够半个月的量，之后，还要去复查。
15-11-27