少年边说边起身去拿水杯，但他打开之后发现里面已经空了，只能假装喝水看向窗外。少年宫应该是有课上完了，从主楼那边过来了很多穿雨衣的同龄人，都坐在自行车的后座上，被各自的父亲推着。
从没雨衣，没坐过自行车后座，少年也不愿被推，反倒一直在思考如何才能模糊掉自己和“父亲”二字的关联。他忍不住用手去触碰背包，但这时，中年人又笑道：“你不喜欢小孩子，总喜欢小狗吧。”
“小狗？”
少年回过头，见他举着曲谱另起了一页，上面是好几只小狗的速写。
“你最喜欢的。”中年人起身走过来，像炫耀宝贝似的：“当当当当！请看，这是黄、绿、红、黑。”
时间有限，狗画得并不细致，但眼睛和毛流栩栩如生。少年眼前一亮，问：“什么？黄绿红黑？”
“发生的事情就已经发生，它们就是黄绿红黑。”
四只小狗的边上还有一只，体型更大，前面都是写实的风格，到了它却像是在笑，很有漫画感。
“那这只呢？”
“小狗。”
“小狗？”
“对啊，就叫小狗。”
小狗的名字是小狗，少年盯着它看，觉得太可爱。他突发奇想自己也可以养一只，然后抱着它睡觉，帮它洗澡，带它散步，弹琴的时候就放在膝盖上。
“难养吗？”他迫不及待地问：“小狗平时都吃什么？”
中年人：“不难，你吃什么他就吃什么。”
“那它亲近人吗？”
“只亲近自己的主人。”
两人从钢琴又交流到了小狗，隔壁在弹《My heart will go on》，他们的对话被加入了悠扬的琴音，少年有好多问题，中年人一一都回应。
“如果我不在它会不会孤单？”
“很孤单，特别孤单。”
“那它会做什么？”
“做自己的事，但是不管做什么都会想着你，特别牵挂你，一直等着你。”
他话毕，那个充斥着矛盾和冲突的大宅里出现了一只毛茸茸的小身影，跑出卧室穿过客厅，乖巧蹲坐在玄关，守着门望眼欲穿。少年光是想象那副画面视界就开心得不行，又问：“小狗是什么品种？你对象在哪儿买的？”
“不是买的，没有品种……”中年人又挠头，但一看过来，惊讶：“你笑了诶！”
两人站得很近，少年已经不矮了，能看见自己在他眼中的影。他心中有冰在融化，开出浪漫的春花：“高兴我就笑啊，我又不是木头，而且你提醒了我，我也要小狗！”
中年人：“哈哈”，两人就跟傻了似的，互相对望着笑。他们没见过，反推一小时都还是陌生人，但少年的感觉很温暖也很亲密，像重逢了一生的朋友。
他想实现背包里面的秘密，想有小狗，也想交朋友，兴高采烈又往琴跑，说：“你对象会弹《钟》吗？”
“《钟》？”
“我会弹，我弹给你听。唉啊——”琴室因为逼仄，少年侧着头没看路，不小心踩到了琴凳上的老旧流苏，被绊倒了。
中年人忙蹲过来：“碰哪儿了？！没事吧？”
“没事。”
“给我看一下。”
少年一听，忙坐在地上用手捂自己的胸侧，他不到十四岁，力气没有成年人大，两个来回之后，被掀起了衣服的一角。但只一眼，中年人的手和目光如被冰封。
少年身上遍布着淤青，因为一直在被那个叫做“父亲”的男人打，有时候用拳脚，有时候用皮带、烟灰缸、凳子……任何搓手可得的硬物。他搞不懂原因，但很不屑——不屑于男人明明已经代表了绝对的权威，却仍热衷于用暴力自证强大。
“都是我不小心撞的。来吧，我给你弹《钟》。”少年放回去衣服，扶好自己的眼镜，起身又坐到了琴边。他虽然很疼也屈辱，但佯装无所谓：“我一点也不在乎。”
《钟》虽然已经练很久了，手却还不够大，他努力去弹，认真到大气都舍不得喘，但当49小节的正反向大跳到来时，还是乱了。
“失误，我重新来。”
少年继续弹，但第二遍又错了，忙又另启了第三遍。他期冀着小狗、朋友，期冀背包里的秘密，想用变强大去对抗强大，想在那栋大宅以外，拥有陪伴和爱。
必须把每件事都做好，他执拗地想，一遍遍地继续直到自己都不知道弹到了哪里，直到控制不好手腕的肌肉，这时突然听见身后的人唤了声：“庄——”
“庄？”从来没人这么叫自己，他停下来回过头，问：“你知道我的名字？”
中年人又笑，道：“知道。”
少年：“可能是琴谱上有，被你看见了。”
中年人：“嗯”，靠过来蹲在他面前，说：“我还看见了其他很多事。”
少年不解：“还看见了什么？”
“看见了你过去和现在其实都很难，也看见了你未来会很快乐，每件事都变好了。”
中年人微微仰起头，少年看着他，眉心中央被打开了一个点，情绪能互通。他真的相信自己见过这张好看的脸，虽然说不出熟悉感的来源，但不重要，他道：“那你看见我养小狗了吗？”
“养了，每天都粘着你。”
“叫什么？”
“小狗。”
“哈哈，那不就是和你对象的小狗重名了？”
“发生的事情就已经发生，这个名字挺好的。”中年人吸了吸鼻子，坐到了琴凳的一角，把手放上老珠江。
他十指前端都很平，少年目不转睛地看他很流畅地弹出了自己越不过的轮指，又补完了后面更难的章节。他立马有样学样，终于找到了感觉。
“你看，都会好的。”中年人笑。
他来摸自己的头，少年不光没躲还很顺服地顶蹭了顶蹭。这时窗外响起了下大课的铃声，他没管，又问：“你刚才说你会弹吉他？那你和吴辉谁弹得好？”
“哈哈，有机会的话我还真想比比看。”
少年：“教教我怎么样？”
“好啊。”中年人站起身，顿了顿，道：“但现在我得走了。”
外面的人流很熙攘，少年以为自己没听清，愣了一下。
“庄。”中年人看向窗外，留恋不舍：“我要走了。”
“这样啊……”少年想起他刚才说是来看朋友的，也不舍，道：“那好吧，下次再一起玩吧。现在是暑假，我每周二、四、六都会在这里，除了下周。你记一下我电话，也告诉我你的号码。”
他边说边从自己的包里掏电话本，不小心就带出来了另一个东西。中年人走过来看了一眼，问：“你下周不在，是要去云南？”
被带出来的是《云南旅游大全》，少年忙把它又塞回去，敷衍：“看着玩。”
“是吗？”
“把你家电话写在这里，我打给你。”
少年难得地殷勤，把电话本双手递上去。但中年人往后退了一步，说：“我最不能忍撒谎。”
他不接，电话本就悬在了半空，进退都维谷。少年看过去，发现他眼中波光粼粼，犹豫了几秒，缓缓开口道：“去找人。”
这是自己心中的秘密，从未向任何人提起，他其实也只见过那个身份不明的小孩一面，唯一记得的只有一双眼睛，和面前的人一样光明。
中年人听了，伸手从包里又拿出那本《云南旅游大全》，翻开仔细看了地图旁边标注的文字和时间点，问：“你自己去？”
是要自己去，少年怕被劝，说：“我十岁的时候就自己去过温哥华的夏令营了。”
“但这次不一样。” 中年人把书有些用力地一放。
少年：“有什么不一样？云南还近一些。”
中年人不接话，背过了身，隔壁的琴声和窗外的雨声都停了，琴房里气氛骤变。
他是在关心自己吗？少年忙解释：“是我的小弟弟。”
“小弟弟？”中年的肩膀颤抖了一下。
“他在云南，来过一次上海就再也联系不上了。我爸爸不管他，所以我让人打听了他的住所。我怕他没有钱，也怕他过得不安全，必须得去看一看，我已经决定了。”少年说得很快，面前是朋友，包里是弟弟，他都太想拥有。
“唉”，伴随着一声叹息，空气又变安静了。过了很久，太久，中年人：“那你都决定了，别人还能有什么选择？”