带着不甘和希望。
人生只有一次青春。
人生也只有一次初恋。
在那个下着细雨的深夜，在那个车站外的破旧小巷，当顾嘉南骑着黑机车而来，停在惨白路灯下，停在她含泪的眸中，停在她空白的心中时，她的青春和初恋携手而来。
当顾嘉南离开时。
青春和初恋也双双被埋葬，葬在一中的校门前。
但她不甘心。
凭什么结束？
凭什么什么都没发生就结束？
她要亲手挖出来。
亲手。
剩下的头发，初恋带回别墅，交给了妈妈。
她反应不大，只问了句，为什么剪掉了，就把头发收进抽屉。
高三这一整年，只要是上学时间，手机都交给老王保管。换句话说，只有周末才能拿到手机。
最开始，初恋跟顾嘉南还经常联系，随着时间的流逝，学习越来越紧张，当她数次在年级前三浮动，最近的月考发挥失误，才第四名，且第五名咬得很紧时，压力瞬间大起来，很快就顾不上他。
顾嘉南也忙得不可开交，似是察觉到她的冷淡，又似是担心影响到她的学习，慢慢地减少联系，只在节日时给她留言和买礼物。
因为手机不常在身边，有些消息和短信等初恋收到时，早就逾了期，但她还是每条都很认真地回复，即便顾嘉南不再回。
顾嘉南送的礼物简单却实用，一般是笔、本子和资料，不管哪一样，她用完后都会仔细地收起。
初恋的十六岁生日赶在圣诞节那天，前两天刚出月考成绩，她不仅第一名，还甩第二名一截距离，且是唯一一个上七百分的。
两件好事凑在一块，初恋心情很不错，迟疑到下午放学，去办公室问老王要手机。规矩是不到周末，不会给大家手机，但如果有特殊情况，可以问他要，一般情况下，只要理由合理，他都会给。
初恋拿过手机，摁下开机键，等了会，主界面闪出来。她立刻看向左下角的短信图标，右上角有个红色数字。
她的心跳骤然加快，下意识地屏住呼吸，闭上眼，忐忑地打开后，再深吸口气，缓慢地睁开眼，看见顾嘉南发来的短信，指尖轻轻地点开，消息弹出来。
－小鬼，十六岁生日快乐！
见此，她顿时松了口气。
他记得。
他记得她的生日。
初恋笑起来，眉眼弯成小月牙，唇角勾着愉悦的弧度，盯着那条祝福，看了很久，才慢吞吞地敲字：谢谢。
点击发送后，她双手捧着手机，看着键盘和消息编辑框，指尖好几次跃跃欲试。最终，还是什么都没敲下。
她有很多话想跟他说，最近怎么样？有没有按时吃饭？又抽烟喝酒了吧？是不是又熬夜画画了？等等。
但她不知道怎么开口。
也许是离别太久，原本就不牢靠的关系变得岌岌可危，即便隔着距离和屏幕交流，她的语言中枢都好像丧失功能，开始没法组织语言，没法将一个个汉字拼凑成一句完整的充满情感的话。
初恋突然有点不安。
缓了几秒，她挤出个勉强的笑脸，将垃圾短信全删掉，只留下顾嘉南发的和与他有关的。点开驿站发来的短信，记下取货码。
初恋怀揣手机和老王批的请假条，往校外小跑。
校园中一片欢声笑语，广播中的少女声依然婉转动人。
再回来时，初恋抱了只大纸箱，大得挡住她的视线，走路和上楼梯时，只能偏着脑袋。好在没什么分量，不然她不定拿得回来。
回到寝室时，大家刚吃完晚餐，正在瘫在床上休息，见她抱这么大只纸箱，瞬间猜到是谁送的，不约而同地笑起来。
林芽调侃：“我们小寿星又收到礼物了，看起来还特大呢。”
初恋笑了笑，没说话。
她将纸箱轻放在桌面，拿出工具刀，开始小心地拆包装。
顾嘉南送了很多礼物，塞了满满一纸箱。又红又大的苹果，这是圣诞礼物。笑脸星星抱枕，两条羊毛围巾，两副绒毛手套，甚至备了两双绒毛长袜。看这架势，如果纸箱够大，说不定还会给她装两套从里到外的冬装。还有一堆她爱吃的零食。
室友们都凑过来，一脸惊叹。
徐雯雯艳羡道：“太绝了！南哥到底是什么神仙？！我男朋友如果有他十分之一的好，我立刻跟他扯证！！不带丁点犹豫的！！！”
初恋没说话，只是笑。
得到最缠绵的温柔，却得不到那个人，才最痛彻心扉。
随后，初恋开始整理礼物和收拾垃圾，需要一点时间，没叫室友们等她，也没什么好等的，不如花这点时间去做两道题。
寝室很快安静下来，只剩初恋手中断断续续的“窸窸窣窣”声。
响了好一会，才缓慢地停下。
初恋坐在书桌前，盯着礼物们，发了好半晌呆，迟疑地掏出手机，点开通讯录，盯着“顾嘉南”三字，沉默地抿唇。
她已经很久没听见他的声音。
是不是还跟以前一样，散漫的，吊儿郎当的，尾音微微上扬再被拉长，说不定还要打个转？
想听他的声音，打个电话就行。每个周末都能拿到手机，每栋宿舍楼一楼宿管阿姨的房间中都有个座机，刷饭卡就能使用，平时有同学熬不下去，就会去跟家人通个电话。
但初恋从没去过，连周末也没给他打过电话。
两人的联系止步于文字。
因为被囚禁的欲望很可能破笼而出。
几个月前，她天天都能看见他的脸，听见他的声音，吃他做的饭菜，坐在他的身后，抓着他的衣角，闻着他的气息。还有很多。
那个夜晚后，一切都泯灭。
她想吗？
自然是想的。
但这些事不是想想就能重新拥有。
而且，如果真的听见声音，会不会开始想看他的脸，吃他做的饭菜，坐在他的身后……
会不会控制不住地扎进他的怀中。
她想，应该是会的。
因此，她只能忍痛，将回忆和欲望一同囚禁。
囚禁在心脏深处，那里乌云蔽日，荒无人迹，不闻半点声音。
初恋深吸口气，抬眸看向封面，咬住下唇，指尖颤抖地摁下。
就一次。
就这一次。
说句“谢谢”就好。
将手机贴在耳边，听着里面富有节奏的机械音，初恋无意识地站起身，眼睛眨也不眨地盯着虚空，下意识地屏住呼吸，心脏“扑通扑通”直跳，快从嗓子眼里跳出来。
明明只有几秒，她却觉得，有一个世纪那么长。
终于，机械音停止，响起呼吸声，初恋面露欣喜，刚张开嘴。
听筒里面传来陌生女人的声音：“哪位？”
那一刹那，心脏瞬间跌进低谷，听不见半点回音。
初恋睁大眼，挪开手机，看了眼屏幕，确定是“顾嘉南”三字。
是他的号码。
为什么声音不是？
谁能拿到他的手机并接电话？
不及她想到答案，电话那边传来女人不耐烦的声音：“谁？！”
初恋艰难地咽咽口水，声音紧绷：“我找顾嘉南。”
女人沉默半秒，声音严肃起来：“你是谁？”
初恋慢吞吞地坐下，盯着封面上的顾嘉南，突然茫然起来。
她是顾嘉南的谁？
小侄女？
小表妹？
好像都不是。
在妈妈来到南城后，这段毫无血缘牵扯的虚假关系就结束了。
所以，她是顾嘉南的谁？
以什么身份打这个电话？
没等几秒，女人严肃地问：“南城的朋友？”
初恋觉得，这个前缀很有意思。
南城的？
难道他离开南城后，她就不是他的朋友？
还是说，他离开南城后，这里的所有事、人都跟他毫无关系？
初恋不太喜欢这个女人，不因为她的身份，只因为这三个字。
初恋一字一顿道：“我是他的朋友。”
暂时的朋友。
“行吧，他的朋友。”女人好笑了声，顿了顿，又道：“不过他现在不需要朋友，尤其是像你这样的女性朋友。”
初恋皱起眉。
电话那边响起打火机的声音，女人似乎点了根烟，并用力地吸了口，才道：“如果你真把他当朋友，以后就少来往。他现在是个爱豆，一个爱豆，不需要女性朋友，知道吗？”