鞋人造革的材质,并不透气,储标出车一夜归来后,散发的气味也可想而知。
黎明的时刻。
他就站在这里,因为疲惫,摇摇晃晃地几乎站不稳。
他手扶在鞋柜上,脱下了这双鞋。却卸不下满身地疲惫。
我从没完整的注意过这个场景。
所有的,都是片段的记忆。
我有时半夜起来上厕所,或者熬夜看电视到天亮。
我被动静吸引出来,目光从二楼自上向下,投下匆匆地一瞥。在一片黑暗中,捕捉到了光存在下的某一个片段。
像是观众看向舞台的那一眼。
所有这些凌乱地散落在我记忆中的一堆片段,已经多到足够可以还原所有的夜深的场景。
所以到底还有多少次,在这样的黎明和天亮。
是我在安然的睡梦中,坦然略过的。
鞋头的皮已经开裂,斑驳,暴露出织物的内里。
一个个小小的口子,无言地浸满了对生活全部的诉说。
其实我早就发现,但是我并没有产生这样的意识。对别人的艰辛从来都是一扫而过。
体谅这种心情,远比感同身受来得更具体。
如果逃离幼稚,偏执,和没有来由的报复心是需要契机的。那么这双鞋,当下就是对我的一种启发。
成长是一个渐渐丰盈自我,和与周围所有和平共处的结果。
记忆里,随时随地伸着手,向外在讨要爱的小女孩,她应该可以慢慢长大了是不是。我已经固执了太久,等到风景都结成霜,夏蝉也去而未返。
我想要与父母和解。这一刻,无比地想。
但直到很多年之后,我才真正完成这一种内心的经历。
合解的要素之一是建立在激烈挣扎过后的理性和解。那另一部分呢?
另一部分的完成在于期待。
不是抱有期待,而是不再期待。
不再对父母抱有过多无用的期待,才是通往一切平和的最终奥义。
或许并不温情,但却最实用。
可惜这一刻的我,还并不舍得。
*
晚饭是惯例,两菜一汤。
红烧肉,炒小青菜,还有榨菜肉丝汤。
碗筷交换的声音,平常又温柔。饭厅的顶灯原来坏了两个灯泡,一直暗暗的。陈兰抱怨了好几次,看来今天储标终于修好了,光线明亮到让我有些无法适应。
厨房的玻璃窗因为内外温差,结了一层淡淡的水汽。窗后是深蓝色的天空,夜间寒冷的风在空旷的天地间叫嚣。
储标和陈兰不咸不淡谈着亲戚家的事。
储盛依旧默默吃饭。他忽然看了我一眼,神情莫测。我还没反应过来,他伸筷子,迅速地夹走了碗里最后一块精瘦的红烧肉。
他得意地在我面前晃了晃自己的战利品。我仔细地一一辨析着他此刻全部的表情,像是一桢卡住的画面。看着他,眼尾挑起一个小小的弧度,抿起嘴角两侧顺着脸部肌肉的走向微微后撤。
轮廓和岁月并行,造就了眼前这一张逐渐褪了少年稚气的脸庞。很熟悉,在长久的凝视后,却忽然陌生。
直到,察觉他眼里的狡黠和臭不要脸,一如过往这么多年。
那种感觉,就又上来了。
窒闷感,压得我喘不过气。
不受控制地。
我仰头就开始大哭起来。无缘无故,没有任何理由的悲凄,像是过往人生中下在我身上的一味慢性毒/药。
现在终于毒发。
因为我突如其来的崩溃。储盛手一抖,吓得肉都掉在碗里。
“别别别,不就是块肉,我还给你不就得了。”
他面露惊悚。爸爸和妈妈也被我吓到。
“怎么了?出什么事了?”陈兰就坐我旁边,她先开口。听储盛这么一说,迅速抓住了罪魁祸首:
“你要死啊,吃了这么多!快还给你妹妹。”
我哭得停不下来。
储标看出了些端倪:“储悦怎么了,是学校出什么事了?”他从手边抽了两张纸给我擦眼泪,这是他难得的温情。
也许也是我难得发现的温情。
“哭成这样,难道是数学又考砸了?”
储盛舔了舔筷子上的肉汁,忍不住幸灾乐祸。他总是这样,在对待我的问题上一直都是漫不经心的态度,不深刻也不越界。
我想哥哥是不是不够关心我,不够爱我。因为我们总是吵架,也因为我常常嫉妒他。
但他小时侯会帮我揍欺负我的男孩子,长大了会告诉我:储悦,你要考个好学校。
我总是自诩是个不善表达情感的人,那为什么我偏偏就要默认,我的家人就一定是我的反面呢。
如果爸爸有能力,如果爷爷奶奶不生病,如果储林考上了高中,考上了大学。
一个人的人生究竟存在了多少遗憾,才会有那么多的如果。
储标,在没有得到过一刻喘息的人生里,挣扎沉浮。
我们一生中总要辜负一些人。
最不想辜负的,是身边人。
但偏偏最容易辜负的,也是身边人。
爱让我们没有选择,而命运将我们逼上绝路。
陈兰瞪他:“闭嘴,吃好了就给我滚上去。”骂完他,转过头来又来安慰我。
也许是因为我长大后很少当着他们的面哭成这样。
储标又抽了两张纸给我擦眼泪:“数学要是真的跟不上,我们就去补课。现在才初一,不着急。有什么不会做的题,问你哥。”
“听到没有,储盛!”
“啊?”储盛显然很想装聋哑人:“我学业也很繁忙的啊。”
“不过。”
“啊呀,储悦,你别哭了,我教还不成么?”他看我眼泪跟不要钱一样地掉下来,到底也还是怂了。
“怎么还在哭?”
“你这样明天会肿成猪头的。”
我摇摇头,就还是沉默地哭。
陈兰有些着急了。
“是不是真的被人欺负了?”她有些紧张地上下查看我。
“让你爸明天去一趟学校。”
“你有事就跟爸爸妈妈说啊,你这样闷着让人怪着急的!”
不是的,不是这样的。
我摇摇头。
“没有,没有被欺负。”
我就是。
“难受。”
“妈妈。”我泪眼婆娑的看她。
“我有个同学家里很困难,很困难。”我也不知道该如何形容那种状态。
“为什么有人会那么惨呢?”
为什么人生会是这个样子的。
☆、第 47 章
陈兰没有告诉我为什么。
她的手轻轻落在我的肩头,掌心的温度带着母亲所固有的温和以及良善。
这对于彼此来说,都是一种早就陌生多年的举动。
所以几乎就要脱口而出了,在那一瞬间。
那几个字,简单的字拼成的话。
妈妈,对不起。
你知道吗,每次我都把家长会的通知单拿给爸爸看,不是因为凑巧,是因为我故意的。
我希望爸爸去给我开家长会,但是我说不出口,因为我怕你问我为什么,因为我的理由实在太卑鄙。
我已经因为自己的相貌而深受自卑。
我不希望自己再因为妈妈的外貌而再加深这一重的自卑。
你知道吗。
你怎么会不知道。
我的演技并不精湛,但是你甘心做我的观众。
我记得的,多少年前的,寒冬腊月,那时清晨,你逼着我算一道又一道我不会的数学题。然后在太阳升起来那个时刻,骑车赶着送我去学校上学。
很可惜,那时候我还还太小。
所以没有一次,我曾回过身,看看你匆忙离开的背影。我总是怪你 ,怪你不像别人的妈妈,跟我说说体己话,不会温柔地摸摸我的头,笑着叮嘱我几句。你总是很匆忙,匆忙到丢下一句好好学习,就转身隐没在了清晨的早高峰里。
因为你要忙着回饭店,关心今天进的菜新不新鲜,够不够好,还要关注饭店的卫生有没有搞好,甚至是今天的天气如何,会不会影响生意。
这些在我通通都看不见的地方,你忙碌着。
而我回到家,看到的只是你疲惫万分的脸。
我们总是谁也不说什么,固执地较着劲。
可是这样真的好吗?
我变本加厉几乎是恶意地向家里索要。你们时常觉得我无药可救,而我却无动于衷。但新一天来临后,我们依然是一家人,依然在一起。