我抽了两张纸巾，心虚地低头一直抹桌上的一个黑色的小点。
“都让我请你吃饭了，你哪儿那么多废话，就算是猪食也给我咽下去。”
“……天地良心，我明明就只说了一句。”
江炎委屈巴巴地看着我，小着声，幽怨地开口。
“男人果然不能吃女人的软饭。”
“那你还吃？”
“你没听过一个词吗？软饭硬吃。好在我牙口好。”他嘿嘿笑了几声，高兴地露出自己一排大白牙。
像阳光明媚。
让我有点晃眼。
恰好他的馄饨端上来。我不着痕迹地别开眼。
江炎吃东西的时侯很专注，几乎不说话。只在第一口的时夸赞了一句。
“美味！”
很像日本动画里演技浮夸的小孩子。
一点也不讨人厌。
很可爱。
我点的是雪菜肉丝面，味道其实很普通，但不知道是因为饿，还是对面的人下饭的原因，不知不觉，我也快吃完。
馄饨店从我们进来开始就很吵，这会儿走了一半的人，倒是渐渐安静了下来。
墙角挂的黑色电视机在播一档音乐节目，恰好播到一首周华健的歌。我不知道歌名。
再没有新来的客人。
挂着灰色围裙的老板从后厨出来，黝黑的皮肤透红，像是一口烧烫的铁锅，额头上还挂满了汗。
他从墙角的冰箱里拿了瓶冰汽水，找了个对着电视的位置坐下。
开始享受属于他的，片刻的安逸。
坐我对面地男生忽地抬起头。
一双些许狭长的眼里瞪圆了，盛着几分淡淡的惊喜。
“你知道这首歌？”我看得懂他眼里惊喜的意思。
江炎点点头，几口咽下嘴里的面：“我很喜欢这首歌。”
认真的光晕，散落在他神情中的每一个细枝末节上。
轻轻的哼歌声。一开始还有几分腼腆和拘谨。
“唱得还不赖。”其实很好听，真的很好听。
——什么也难免要告别
——什么都会有一点倦
这是我第一次听他唱歌。
也是有男生第一次唱歌给我听。
我低下头。
这一刻。
市井的生活气中，有少年在温柔的唱少年。
低下头，是因为想要哭。
当他唱到“告别”。
我仿佛在他的歌声中已经看到那一天的到来。
心灵的抽搐总是先不明不白的不请自到。
就像歌词里唱的那句。
岁月总是比灵魂先行。
＊
店里很热又关着门不通气，我觉得有些闷。江炎的额头上已经是浮了一层薄薄的汗，脸色微红。我随手抽了一张手边的抽纸，不知名的牌子，攥在手里都是股硬硬的手感。
本来是想要递给他擦汗的。
他从碗里抬起头，漆黑的眼珠里盛着疑惑还有惊讶。
我的手还抵在他的脑门上，隔着一层纸巾。纸巾不吸水，擦起来不太方便。我原来也只是受本能驱动，被他这样一看，手胡乱在他脑门上抹了几下，才若无其事地收回来。
“这个纸巾不好用。”
用过的纸巾团成一团就丢在手边。我拿筷子无意识地戳了戳碗里剩下的面。心里在疯狂得怒骂自己。
储悦。
你到底在干嘛？
“你怎么吃这么慢？”
“能不能快点啊！”
我凶巴巴地催他，只是为了掩饰自己的尴尬。
江炎慢慢放下手里的勺子。
“谢谢你请我吃饭。”
“下次换我。”
“你想吃什么？”
他的语气和神情都很真诚，仿佛这是一件很重要的事。
我也真的想了想。然后开口。
“你的馄饨看起来挺好吃的。”
“下次我想尝尝。”
他跟着抿了个笑，笑得就像是个稚气未脱的小孩子。
“算你有品位。”
＊
馄饨店旁边就是一家小卖部。有几个跟我们一样刚才吃完饭的工人在站在小卖部前买烟，工地的黄色头盔提在手上，身上的工作服松松垮垮又脏又旧。
整个人看着都很没精神。
听他们说话的口音，好像是北方那边的。
南方，北方。这两个词一直在我心里打转。
馄饨店的门又推开了，这次出来的是刚在急着找厕所上的江炎。他眼神四下晃了一圈，像是没有找到我。
“江炎。”
我挥手叫他。
看着他甩着手朝着我跑过来的样子。心里猛地一个恍神，明年的现在，他就不在这里了。
有些人，跑着跑着。他就会不见。
如果硬要把人生说成是一场跑步。我会相信自己的人生是在橡胶跑道上一圈又一圈的绕路，直到疲惫不堪，直到无以为继。
那么江炎。
他的人生，应该是就是一场马拉松。无尽的风景在一望无际的旅程中，始终陪伴着他。
而这里，这个小镇，这所学校，还有这里的我，只是这场马拉松的某一站而已。
经过了。
就不会再回来。
我的确从来没有自信。
但是好在，我有自知之明。
＊
“问你个问题。”馄饨店离党校有一刻钟的步行路程。这会儿走回去，等到了，下午的课也差不多该开始了。
“你知道松下和索尼，他们两谁厉害吗？”
我还正处在悲风伤秋中，被他这个问题搞得有些没头没脑的。
“……我怎么知道。”
他一脸：我就知道你不知道。
“当然是索尼。”江炎自信满满地笑起来。
“为什么？”我虽然还是无精打采，但好奇心被挑了起来。
“你想啊。”江炎偏头看着我，循循善诱：“松下的英文怎么读来着，panasonic对吧。”
我点头，没有错。
“那这翻译成中文不就是。”
“怕你索尼哥。”
“所以就是索尼哥厉害啦！”
我还没完全反应过来，他人已经笑得快失控了。
……
怕你索尼哥。
这个读法我后来一直记了十几年。甚至我都产生过这样的想法，就算我终究是忘了江炎，但我估计也一辈子都不会忘记这句话。
放放说，这样就足够了，不是吗。
是的吧。
☆、第 38 章
下午的数学课结束后，张放放在教室门口堵住了我。
她拉着我下楼，流动的人群中，我看着江炎和一帮男生顺着另一边的楼梯离开。
“说说，刚才中午吃饭跑得跟个兔子一样的，是去哪里了？”
“嗯。”我略微拘谨地左右张望了一圈：“张梦洁人呢？怎么不见了？”
“她妈妈来接她去学钢琴，先走了。”
言下之意，现在就我一个，快给我老实交代。
我趴在两楼的阳台上，脖子伸长着向下看。楼上是桌椅挪动的吵闹，楼下是人声鼎沸的喧闹。而我，像是处在一个真空的地带。无论怎么样都事不关己。
“放放，如果有一天胥乐远不见了，你会难过吗？”此刻下午三点的阳光，温暖，却也刺人。
“胥乐远不见了？”张放放皱着眉真的在思考：“会的吧 。”她觉得自己应该会难过。
“那今天胥乐远身边全程都坐了个女生，你看着不难过？”
“你说乔乐？”张放放一点也不意外：“听说她是胥乐远的妹妹。”
“妹妹。异父异母的那种亲妹妹吗？”
赶在张放放上手掐我之前，我连忙向着旁边躲了一步。
“她喜欢他。”我想张放放这么聪明，怎么会看不出来。
“大不了我就换个人喜欢。”果然见色眼开的人是没有什么真心的。
“干什么？别用那种贞洁烈女的眼神看我。”
“你刚刚是跟江炎出去鬼混了吧！”
“我记得您老人家语文不是挺好的吗，能不能用点好听的词。”
“我们只是正常的同学关系而已。”
“知道知道，纯洁得不能再纯洁的同学关系。”张放放走过来和我一起趴在围栏上向下望去。
我被光照得有点睁不开眼。
放放看见了什么，手激动地推了下我。
“李心蕊。”
“那个是她男朋友。”
“嗯。”我闷了一声。“男朋友”三个字像是一团滚烫的火在我的心上翻过。
“你在看什么？”张放放对我的不为所动有些好奇。
“没什么。”我偏头收回自己的视线，但还是晚了。