就好像地上都是蛛丝。
在她刚踏入进来的瞬间，就已经无处可逃了。
“啊。”佟玲轻轻应了一下。
开门走进自己房间，手提包往床上一扔。她松了一口气。
脱下褂子。
慢慢地将它放在椅子上。
房间安静。只听褂子的拉锁砸在椅子上发出了轻响。
她用手指抠着椅子。
回忆着黄昏下的那一刻。
忘不了他的微笑。
厨房飘来一阵油炸刀鱼的鲜香味。
走出房间的佟玲，肚子有了回应，嘴里也溢出一点口水。
拐弯走进厨房的时候，她觉得潘小千跟她爸说话，不时地也朝她这边瞄了过来。
她不管他。
一步迈入厨房。佟玲看见妈妈端着一盘肉炒蒜苔，走来把菜放在了她边上的白瓷灶台。
蒜苔升着热气。肉有些烫。她准备去品尝一块。
妈妈拍开了她的手：“别碍手碍脚的，去，扒几块蒜。”
佟玲往厨房里走，又瞄准了一盘鲜嫩的刀鱼，拿起一块，放嘴里，哈着气，吃下了。烫嘴。
“蒜在哪儿？”
“调料盒那块地方，你找找吧。”她姐佟瑗系着那种买调料品送的围裙，清洗着拔了毛的鸡。
周围放着好些盘热气缭绕的菜。
佟玲过去找蒜。忽略了厨房。忽略了自己在什么地方。
李商现在在干嘛呢？她走了神。
姐姐从厨房的白色热气里，回头看了她一眼：“你去哪了？这么晚才回来。”
“没去哪儿。”佟玲在调料盒的地方找了片刻。又打开上方的橱柜。
“在橱柜里。”
她拿出一包蒜，倚着电磁炉边上的白瓷砖墙，扒着又脆又白的蒜皮。
心不在这个地方。
还在那个白色的房子里。
“蒜在橱柜里。”她又说了一遍。
“哦，是吗。”佟瑗的声音很快被炒菜声压了下去。
佟玲把扒好的白蒜，一颗颗放在碗里。手指有些辛辣。
舔了一下。
不知道为什么要舔。总之舔了。
同时提醒自己现在别揉眼。
要不给他打个电话？
她耳朵微红。想什么呢？有什么理由给人家打电话？
我在想什么？
“扒好了吗？”佟瑗在围裙上擦擦手，走过去，看了看她手里的蒜，“算了，我来吧。”
“不用，我都快扒好了。”佟玲把拿蒜的手一收，好像是藏着什么宝贝，手都快绕到了背后，“你去忙别的吧。”
佟瑗看看她妹妹的双眼。人不在这里。她去了哪儿？
佟玲看见姐姐在自己的围裙上擦了擦手。她总能找到活让自己忙起来。这一点跟妈妈很像。
佟玲一直觉得姐姐佟瑗就是年轻的妈妈。说话的方式像。价值观也像。
以前有时佟玲一回家，看到厨房有人系着围裙，以为是妈妈，结果对方一说话，她才发现是姐姐。
那时候，姐姐在家都不化妆，衣裳也不讲究。
所以佟玲都是先不出声，靠近了再认，不时也调侃说她就像村妇。
室内的灯很亮堂，玻璃漆黑，闪烁白油似的光泽。
厨房里，妈妈跟她姐佟瑗系着同一款围裙，仿佛母女装。
她们有说有笑。
聊着佟玲不感兴趣也插不进去嘴的话题。
又望着那边对她爸说笑的潘小千。
佟玲攥着自己的袖子。把扒好的蒜放进碗里。一句话不说。
走出了厨房。
自个去沙发坐下。
拿起了一本书。
爸妈只需要一个女儿就够了吧。
她阅读了几分钟，顿住，蹙眉看着纸上的一个字。
一个姓氏，一个她讨厌的人的姓氏。其实只是谐音。
但一瞬间，佟玲的脑子就浮现了那个人。
滚出我的脑子。
她赶快从书上寻找另一个字，一个能让她想起喜欢的人的字。
说喜欢的人，有些过了，只能说是被她认可的人。
目的也仅仅为了挤下脑子强迫想起的那个人。
“玲，快过来坐。”佟瑗的声音传了过来，“都做好了。”
佟玲最后看了一眼那个字，用力将书合上，扔在了沙发。
她呼出一口气，站起来的时候，用手打了一下沙发。
“爸，来，这酒是公司送的，听说不错。很贵。”抹着发油的潘小千，胳膊越过桌子，给佟玲她爸倒酒。
佟玲挨着佟瑗坐下。
看着潘小千极力讨好爸爸的表情。
又看着在他胳膊影子下的一盘清蒸草鱼。
她拿起筷子，扒拉盘子上的草鱼，用筷子假装不小心往上戳着他的胳膊。
表示他很碍事。
他赶紧坐下，笑着：“来，大家快吃。”
还用你说吗？
佟玲不想让他叫她爸“爸”。
她不想听。
那是我爸，不是你爸，别叫那么亲。
她用筷子戳着碗里的鱼肉。把鱼肉抹在盘子上。
心里清楚。
不是讨厌潘小千称呼她爸“爸”
是讨厌潘小千这个人。
不想跟他有一点关系。
“以后就是一家人了，都别这么客气了。”妈妈笑着，用胳膊肘戳了一下刚要拿起酒杯的爸爸。
酒差点洒了出来。爸爸赶紧用嘴堵上去。
“少喝点。”妈妈压着嗓子对他说。
佟玲不知道别人听没听见。但她自己总会听见，每一个细微的声音、每一个家人发出的声音，会不自觉地去捕捉每一个发音。
她控制不住这种强迫行为。
手机在褂子兜里响了起来。她拿出来一看。韩馥江发来了消息：“出来玩？”
“吃饭别玩手机。”姐姐佟瑗用筷子去夹蒜苔的时候，朝佟玲看了一眼。
这一桌安静了几秒。
佟玲不理姐姐。
“别玩了，快吃吧，菜都凉了。”佟瑗又加了一句。
佟玲抬头，看着自己的小碗，还有满桌子的热气。
她不能吃太热的东西。
“别管我，你们吃你们的，我爱吃凉的。”她说完，继续看手机，感受着妈妈瞪来的可怕视线。
☆、06
断断续续的车声不时传来。
此刻或许也只有佟玲一个人注意到了。
她朝着一扇填满夜色的窗户望去。
城市仿佛一片灯火丛林，弥漫雾气，闪烁点点的红绿灯光。
佟玲看了看手机上闺蜜韩馥江发来的消息。
“我吃饱了。”她把筷子放在碗上，摆放得整整齐齐，好像酝酿了很久，风火雷电似的从椅子上起来就走。
佟瑗看了她一眼：“这么快就吃饱了？”
“嗯。”佟玲朝沙发走去。一点也没想回头。
她听到背后潘小千说：“女孩子啊，现在都爱减肥，吃的少。”
谁要减肥了？我用得着减肥吗。
为了尽量不让自己听到他们的说话声，佟玲打开电视，砸吧几下嘴，觉得舌尖还有着鱼肉的鲜香味。
她拿出手机的时候，找了杯白开水，吐了口气。
在手机上回复消息：“我也想去啊，但还要早起工作，家里来客人，要是不回来还好，回来了，我妈就绝不会让我走的。”
“这么早离桌，让人家怎么想？还不快去坐下。”妈妈系着背后的围裙，从沙发后面走了过去。
电视的声音盖过了她的脚步声。佟玲吓了一跳。
“我吃饱了。”
“吃那么点，哪能吃饱。”妈妈绷着面色，瞪了她一眼，“饺子熟了，过去吃。”
佟玲埋头看着手机，咬大拇指的指甲：“我吃饱了，你们吃就是了，别管我。”
“还不快过来帮着端。”妈妈的声音又从厨房响了起来。
佟玲把手机往沙发上一放。朝厨房望去时，佟瑗也刚好从沙发后面走了过去。
她的这个姐姐就是闲不下来。
佟玲去厨房端起几碗热气腾腾的猪肉芹菜饺子，走去桌子，看到姐姐刚把几碗摆好。
“厨房还有吗？”佟瑗腾开桌子上那些没人吃的盘子，把它们往厨房端去。
“还有一碗蒜酱。”
佟玲把饺子放桌。微微弯腰，拿手往桌子上落碗，边上的潘小千离得很近，就在她胳膊跟前。
她闻到了他西装内侧有一股发酸的酒味。
“妹妹，也过来吃吧。”潘小千冲她一笑。
佟玲想给他来一个利落的肘击。
爸爸不说话。要不就是看着潘小千，搭几句没几句的。