她用手抓了抓自己耷拉下来的刘海。
“还有就是，当我做一件事的时候，如果想起了某个讨厌的人或者不好的词语，我就会重新去做。如果是吃的，不管多饿，都不会去吃了。尽力去想喜欢的人和好的词，以此来对抗强迫的想法，从而停下重复去做某件事。比如洗手啊，或者哪怕只是往嘴里塞吃的，脑子都会不受控制地出现这种想法。我就会不断地去对抗它。”
“嗯。”李商在笔记上写了点东西，对她一笑，“看来你有认真去了解过。”
佟玲深吸了一口气，将手机熄灭握在手里：“我知道有强迫症的人，除了共同的比如洗手之类的强迫行为之外，还有一些只有自己才有的独特强迫行为，或者说症状？就比如我知道有人会强迫自己一晚上只听一首歌。”
她抬头看见李商的影子，在黄昏下映在背后墙上的微笑女人的画像上，一种奇怪又神圣的感觉旋绕上了她的心跳。
李商：“让我们先做一个简单的游戏吧。”
窗外的海浪声此起彼伏。
她看到他轻轻把双手放在自己腿上的笔记本。
“佟小姐，接下来，我希望你能相信我，试着闭上你的双眼，当我让你睁开时，请再睁开，好吗？”
“嗯……我需要做什么吗？”
“我会说一些词语，让你做一个简单的动作，仅此而已。”
“好吧。”佟玲慢慢闭上双眼。纹丝不动。害怕自己从团子上仰过去。
闭上眼的世界，不是一片黑暗，仍能看见红色光亮，也能听见轻柔的海浪声。
不知道为什么。佟玲想就这么睡去。比在自己的家里还要安心。
“我会随意说几道题，请放心，问题都很简单，就算回答错了也没关系。只是当你回答时，我想让你用左手的大拇指轻轻掐一下你的左手食指，可以吗？”
“嗯。”佟玲点头。
“好的。”
短暂的沉默后。
李商：“地球是圆的吗？”
佟玲掐了一下手指：“是的。”
“豆腐和黄豆有关系吗？”
佟玲掐了一下手指：“有关系，豆腐是用黄豆做的。”
“很好。我们继续。这里的夏天冷吗？”
佟玲掐了一下手指：“不冷。”
“太阳是恒星吗？”
佟玲掐了一下手指：“嗯，是的。”
又问了几题。……
“很好，”李商说，“现在你可以睁开眼了。”
佟玲以为自己睡着了。他的声音仿佛摇篮曲。用手揉了揉睁开的双眼。
“我不太明白。那些问题，它们有什么意义吗？”
☆、05
李商拿起放在腿上的笔记，抬头对佟玲微微一笑：“佟小姐，最后再问你一个问题，当然现在你回答时不必再掐手指了。
“嗯。……”
“人需要吃东西吗？”
“是的。”佟玲的手轻轻握了一下，立刻又放开。
右耳垂下一缕银闪闪的发丝。
她看着自己的手，一点点缩进了袖子：“人需要吃东西。”
李商在笔记写下了几个字。他的目光好像太空的卫星，一瞬间就捕捉到了千里之外极其微小的东西。
“刚才想掐手指吗？”
佟玲微微屈指，抓着墨绿色的袖子:“嗯，有点想掐，不掐的话，会觉得哪里不对劲。”
李商将他的笔记放在一侧，让它沐浴着窗外的落日余晖。
“佟小姐，还记得自己是什么时候开始，有的这种强迫性思维或者行为吗？”
“应该是高考的时候吧，那个时候压力很大，”她一笑，“虽然我现在压力也很大就是了。”
她的左手垂放下来，飞快掠过屁股下的团子座椅，在背后用大拇指掐了一下自己的食指。
她一蹙眉。
发现自己还是做了。
避开李商的视线。不敢看他。像个做错了事的孩子，佟玲不断捋着自己的袖子：“但最后还是没去上大学。因为根本没法专注，脑子的强迫想法总会不断扰乱我的注意力。”
她的心跳加快了。有些喘不过气。摸了摸自己的嗓子。
“比如我之前说的对文字很敏感，书上的不好词语，好的词语，哪怕只是谐音，我都会在意，根本不可能专心学习。”
她紧抿了几秒的嘴唇。恍若有太多话想说，一瞬间又不知该怎么开口。
她看向李商的眼神好像在求救，又好像只是想远离某个地方：
“我父母的观念特别陈旧，都什么年代了，还是那种老思想。跟他们说什么都说不明白。我妈，整天唠叨着让我赶快嫁人，高考的时候，她压根就没去关心过我，只去关心我姐，然后我没考上大学，她就一个劲儿过来数落我，你知道吗？”
她叹了口气。
“我真的很想对她说，我也是人，整天被她跟着屁股后面这么说，我心里能好受吗？还有我爸，他……他就是还好，反正我跟他也没说过太多话。打电话，他也只是给我姐打。跟他说多了，只会生气。”
“你觉得他们给了你很多压力吗？”
“我不知道，但多少跟他们有点关系吧，那个催婚，我的天，你不知道我妈整天都说，有那天不说了，我都觉得是不是自己在梦里。”
佟玲用指甲摩擦手机的边缘。一种玻璃的冷感传递指尖。
“现在我姐就要结婚了，说实话，我有点不太想去她的婚礼。不是因为她。就是觉得去了，每个人见到我，心里都会说，她也该找对象了。”
房间响着她用指甲刮手机的声音。
“我知道逃不了，除非悄悄一个人去旅行，但现在还没攒够钱。我知道那是我姐的婚礼，我不应该认为他们会都来注意我，但，我就是知道他们会那么想。我了解他们。这几天，因为准备我姐的婚礼，很多人都来我家或者去她家拜访，每次都跟我妈悄悄躲在厨房说我的事，他们害怕我听到，我也不想听，但每次我都能听见。”
佟玲呼出了一口长长的气。
看着手机上映着自己微垂下来的眼眸。
“我是不是说的有些多了，抱歉，我只是……”她点亮手机。看了看时间。
“没关系，你不必道歉，我希望你能多说一点。”李商看了一眼窗外的日落，一双瞳孔金光闪烁，慢慢地又对她一笑，“那么，佟小姐，他们让你有什么感觉？”
“感觉？”
“嗯，你的父母，或者所有你刚才想到的，你的感觉是什么？”
“说不清楚，就是很生气，很想离开那个家。”佟玲弯腰，解开运动鞋的鞋带，又系上。
“为什么会觉得生气？”
“因为他们就是太气人了。根本就，就……”佟玲直起腰来，闪烁光泽的眼眸在那一瞬间游离去了别的地方。她沉默了。
李商：“什么？佟小姐。”
佟玲呆呆地望着窗外：“就觉得，他们不理解我，也根本不去、也不愿理解我。”
“你很聪明，佟小姐，我相信你心里已经有答案了。”李商把身子轻轻往前倾去，朝向她对视，声音温柔，“他们对你的不理解，让你生气，但在这些表面下，能告诉我，你的心里还有别的感受吗？”
佟玲轻轻摇了摇头，唇上咬着发丝，欲言又止。
“我猜……”她用手指挠了挠眼角，窗外的柔光却不刺眼，“有点孤独吧，有种，嗯，一直以来都是自己一个人在坚持着什么。”
一滴黄昏下闪烁的泪珠从佟玲的眼角滑落下来。
李商递给她一片柔白色的纸巾。
“谢谢。”佟玲拿它摁着自己的眼角。没有去看他。
面对着窗外的海滩。
她赶快将泪擦干了。
手机响了起来。
佟玲拿起一看，咬了咬嘴唇：“我该走了。”
“嗯，佟小姐，我们下次再见。”李商微笑起身，为她敞开了房间的门。
一架飞机掠过高楼的上方，隐在黑夜里的翅膀跳闪红灯，随来一阵轰轰声音。
佟玲回到了小区。刚上楼梯，就听见从门里传来一阵妈妈的笑声。
她弓腰进入，朝自己的房间快步走去。
背后，一扇窗前，她爸和潘小千对坐畅谈。潘小千抹着发油。灯光让他的大背头油滋滋的。
“玲，怎么回来这么晚？”
电视机映着沙发后面的佟玲凝固的影子。
她感觉到了从厨房瞪过来的视线。妈妈发现了她。