符衷跟着朱旻出去，轻轻掩上房门后站在过道上问他：“他的视力是什么意思？”
朱旻一只手插在衣兜，腋下夹着拍纸簿和垫纸板。他睁着充满智慧的眼睛在符衷脸庞上扫了一圈，斟酌了一会儿词句后才扭过身走开了些，开口说：“那是最后恢复完毕的预估视力。他现在是瞎的，再怎么治也治不成原来那样。我不想隐瞒什么，但你知道，他来时已经简直不像个人了......老天，我都不知道他是怎么活下来的。”
“烧伤能治好几成？其他地方有没有恶化？他什么时候能出院？”
打火机燃了起来，紧接着朱旻点燃了嘴里的烟。他吸了一口烟，撇过眼稍瞟了下符衷，故作淡定地朝过往的实习生点头打招呼：“烧伤能治好。但他全身90%都毁了，恢复时间会比较长。不过以他这么强的身体素质，并发症找不上他的，估摸着两三个月就差不多了。但北京批下来的告示中要让他休满三个月。多给他一点恢复的时间吧，满身都是伤疤，上帝看了都要吓一跳！”
符衷觉得心里有什么东西裂开了。
朱旻含着烟抽到一半，用两根手指捏着它，拿下来抖了抖烟灰。朱旻两手支在栏杆上，眯着眼睛欣赏烟头是怎样越烧越短的：“你不远万里从北京过来，来了又不告诉他，为什么呢？”
符衷在朱旻不远不近的地方站定，同样撑在栏杆上往下俯瞰。他心里转着一些不切实际的念头，隔了很长一段时间才接起朱旻的话：“我有点害怕罢了。怕他伤心，怕他哭，而我却无可奈何。”
“为什么其他人不来呢？只有你一个人来看望过他。”朱旻又问，他的烟快抽完了。
“其他人怎么会有我这么喜欢他。”符衷低下头趴在栏杆边上，眼神像个孩子那样真挚，“他难过我也难过，我想让他笑，让他感到快活。整整四年了，我是那么甜蜜又痛苦地想着他。”
烟雾散尽，朱旻只字未吐。半晌后有人给他发了通知，说是别的病房有人需要检查。朱旻把烟头丢进了垃圾桶，临走前用文件夹拍了拍符衷的肩膀，说：“三土人不坏，从未做过什么伤天害理的事，不知道为什么老天非要如此折磨他。他的日子不好过，多来看看他，他需要有人陪伴。”
符衷看着朱旻消失在转角处，心里琢磨着医生的话。他在栏杆边上待了一会儿，折回身子走到季垚的病房前，轻手轻脚地开了门。符衷没有进去，他站在门边凝望着季垚单薄的身躯。季垚还深陷于睡梦，也许在他的梦里，生活才不至于这么难过。有梦做是好事，符衷打心底里替他感到高兴，也预感到他的身体马上就能一日好过一日了。
伫立良久后符衷关上门，默默地转身离开了这个飘荡着消毒水气味的地方。飞机停在楼顶停机坪上，正等着他回去。
*
回忆戛然而止，随着那些欲言又止的喜欢一并消弭在空气中。符衷被季垚咳嗽的声音扯断了思绪，他这才发觉自己不知何时已放下了勺子，正对着一盘子香气扑鼻的饼块怔愣出神。季垚擦了擦嘴角，向前探过身子来，抬起眼皮问道：“你看起来有点伤心，在想什么？”
“没什么。想起了一些以前的事情，尽管已经过去了那么久，现在还是会让我感到失落。”
“是弄丢了什么东西吗？”季垚舀了一勺杏仁冻送进嘴里，注视着符衷的脸庞，想要从他微妙的表情中看出些什么来。
符衷心不在焉地拨弄着勺子和碗碟，好歹来了一点胃口，他重新慢慢吃起馅饼来：“我弄丢过很多东西，也错过了很多东西。现在我不想再做一个丢三落四的人了，我那么深地爱着......”
季垚埋头吃着杏仁冻，咬碎香喷喷杏仁，很快地接了下去：“爱着什么？”
符衷坐在对面看着季垚，他张开嘴，季垚的名字就在他嘴边打转，但把它说出来却显得那么艰难。符衷喉咙发涩，他多么想抱住季垚，抱着他痛哭一场。符衷微微笑了笑，避开了这个话题，去盒子里摸出两颗巧克力来，剥开糖纸放在季垚面前的盘子上，说：“吃糖吧，吃糖能使心情愉快。”
“可是我刚刚才吃过。”
“那就等会儿，等心情不好了再吃。”
季垚看着他笑了，这一笑扣动了符衷的心弦，甜蜜和痛苦同时让他心绪不宁。在出神之余，季垚语气平淡地说起了另外的事：“我跟你讲过唐霁的故事吗？”
符衷点头又摇头：“没有。我只知道他是时间局的人，犯了弥天大错，被关进了燕城监狱里。”
“这是你刚刚才从新闻上看到的吧？”季垚笑道，他看着符衷不好意思地低下头去摸了摸脸。季垚没有马上说下去，他心不在焉地拨弄盘中的巧克力浓浆，叉起了一小块含在嘴里。
太甜了，甜得他胸闷。季垚撑着手肘，低头凝视着盘子里碎掉的巧克力球，心情却没有像符衷说的那样好起来。他撩起眼皮看了看符衷，发现对方也在悄悄地望着他笑。季垚把糖咽下去，别开视线免得自己被他打乱思绪。符衷把季垚这种人浪漫化了，季垚是把他当作同是性情中人来喜欢的。
喝了一口柠檬水才把甜腻感压下去，季垚垂着手腕思量良久，最后娓娓地开了口：“你知道我去哪里参战了吗？”
这是季垚第一次主动说起过去四年的事情，符衷立刻正襟危坐，拿出十二分的精神来听他讲述：“非洲，乌干达。”
“不止乌干达。最开始是在埃塞俄比亚，然后战火一路向南，烧到了乌干达。我有三分之二的时间是在乌干达度过的，那儿是赤道，草原、雨林......自不必多说。”季垚慢条斯理地一边回忆一边说，有时候他要停顿好一会儿才会继续接下去。好像这已经是几十年前的事儿，久远到连他自己都记不清细节了。
符衷没有打断他，他们沉默时就一起沉默，符衷耐心地等待着季垚说下去。季垚扣着手，怔忡不安地顶着大拇指：“唐霁和我一起远赴非洲参战，我们在一个中队里服役。转眼四年过去了，在最后一战的时候，我万万没想到唐霁会在我飞机上动手脚。飞机爆炸后坠落在刚果河里，那是战场中心，大火，到处都是火，整条河都烧了起来......”
季垚直摇头，没有继续讲下去，而是长长地呼出一口气来。符衷刚想开口安慰些什么，季垚抬起手示意他不要说话，然后拿起水杯放在嘴边大口地吞咽着。符衷注意到他嘴唇发颤，等他喝完水后，他的双眼已经完全被泪水浸红了。季垚放下杯子，捂住脸遮住自己的眼泪。但符衷并不因他的眼泪就小瞧他，生死一念的事情，再勇敢的士兵也会后怕不已！
“不说了，我们不说了。”符衷站起身来绕过桌子朝季垚走去，双臂松松地拢住他，轻轻让他靠在自己胸前。符衷摸到了季垚发鬓，发现那儿已经被他抹开的泪水打湿了。
“我至今还没想明白，我死了对他有什么好处呢？”季垚哽咽着说，他放下手，强装镇定地用手指揩去泪珠，“我想不明白。死去的战友们在每个夜晚都会回来，来到我的梦里。”
他说着说着就直摇头，战争给他留下的创伤太重了，而那创伤不是用创可贴就能补上的。季垚紧紧地握着自己的双手，斜过身子靠在符衷胸上，被他抱着、安抚着，忽然觉得现在和以前不一样了。以前他只能独自承受这些忧郁，而现在他有了可以倚靠的人，而这样似乎变得更好了。他需要在清醒的时候疏导焦虑，有符衷在旁边，他的焦虑就流失得快些。
*
西城第九公路从四环外穿过，西城的发达有目共睹，灯火彻夜长明。逢年过节，总有装扮成福神的队伍从主干道上经过，打头的是一辆扎满绸缎、插有鲜花的花车，福神则站在花车上抛洒纸扎的锦鲤，还有新鲜的花瓣。福神来的时候往往万人空巷，远远近近的居民都穿上最好的衣服，携家带口地坐上车赶来观望，而北京城一连几天都会沉浸在喜庆的氛围中。
装甲车队护送一辆救护车行驶在第九公路上，片刻后他们越过一块界碑，就从城郊进了市区。车灯的光霎时照亮了涂有黄漆的界碑，碑上一边写着“西城西”，一边写着“燕城”。
城郊尚未开发，孤陋的板房零零散散地伫立在一望无际、荒芜寒凉的原野里，大而不当，简陋寒碜。大片的菜园和打麦场杂树横生、野蒿没膝，风声呼啸，吹开了板房破败的栅栏，因此得以窥见此屋的堂奥。田埂上丛生的荒草相继倒伏，车灯恶狠狠得刺入浓重的黑暗里，远方横卧的山峦则酷似藏匿的猛兽。一条公路从被人遗忘的土地上横亘而过，尽头处连接着璀璨的都市。