某一个清晨，斋藤提刀走过长廊去吃早饭，见土方坐在廊下。他双腿岔开，肘弯撑在膝上，身体向前探着，正在抽烟。他美貌风雅，辛辣的烟草被他吸进去，吐出来却是“百炼钢化为绕指柔”。如果说他行走江湖留下的深刻印记，便是他落拓不羁的着装，小袖的交领大开，一路敞到腹部。是风流的放肆。浪人也是敞领子的，却是粗俗鄙陋。
现在，他换了个姿势，两手撑在身后，人向后仰，嘴里叼着烟。领子遮不住的蜜色胸口呈一个倒着的三角形，由宽缓缓变窄。
斋藤的心“突突”地跳，掌心里都是汗，几乎要握不住刀。他一阵阵莫名地晕眩，横过手臂搭在廊柱上，额角枕上去。
“小一，”土方突然出声喊他，“在那干什么呢？过来。”
斋藤深呼了口气，在小袖上擦擦掌心的汗，走了过去，在土方身边单膝蹲下。
土方递给他一只饭团：“还没有吃早饭吧！不是普通的饭团，里面包着糖呢！”凑近他，悄声说：“不要让冲田那只小猪看见了。”
斋藤接过饭团，说：“谢谢土方先生！冲田虽然很爱吃，但是他并不懒惰，剑术相当好呢！”
“是呀！”土方眯起眼睛吐了一个烟圈，“不过，你也有很突出的优点，可不要妄自菲薄。”
“那请问土方先生，”斋藤紧紧握着饭团，生怕它被收回或是溜走，“看到了在下的什么优点呢？”
“你沉默寡言，表情很少，擅长掩藏心思。”土方说，“如果说冲田适合光明正大的出击，而小一你适合做潜伏的影子呢！”
“所以，你将来想做什么呢？小一。”土方又问。他看向斋藤的眼神很柔和，嘴边带着一点笑。但斋藤不喜欢他的这个表情，像长辈看晚辈。问话也是，是大人对于小孩的，帮助他规划未来的口吻。他知道他和土方之间差了九岁，土方以大人的面貌与他相处再正常不过，但是他不喜欢，更不愿意。
“可能让土方先生失望了，在下并没有大的志向，”斋藤的口气变得冷硬，“唯一想做的，并且希望能做到的，便是‘恶即斩’。”
土方夹着烟，用小指刮了刮眉心，笑道：“小一好像对我突然变得凌厉起来了呢！”
“并没有，”斋藤说，口气缓下来，表情却严肃起来，“只是希望土方先生不要把在下的话当成是孩子的天真之言。先生刚才说在下适合做一个‘影子’，只要先生愿意，不管在何时召唤在下，在下都愿意为先生做一个‘影子’。如果先生不信，就让时间来证明吧！”
“在想什么呢？”土方从办公桌前抬起头，转身问立在窗边的斋藤。斋藤从回忆中被唤回，应道：“今天的天气很晴朗，我想起了小时候在道场的事情。”
“过来。”土方向他伸出手，“在晴朗天气里的回忆一定是很美好的回忆吧！”
斋藤走到土方身边，歪身坐在办公椅的扶手上。近藤新给他们几个干部添了几张西洋办公桌和椅子。阔而平的宽大桌子，厚重的板木，沉重的身躯，配上同风格的椅子，人坐在其中都娇小许多。土方却用他的气场镇住了，桌椅反过来更衬托出他的派头。
为了与这西洋的办公桌椅相配，斋藤送了土方一只羽毛笔。土方和斋藤说完话，又用笔蘸着精巧墨水瓶里的墨水低头在纸上写着什么。
土方抿紧了嘴，皱着眉仿佛很苦恼：“小一，帮我看看我的头顶是不是要秃了，顺便看看有没有白头发。”
斋藤的手摸上土方的头发：“你在写什么？”
土方头也不抬：“快要入冬了，我向上面申请过冬的被子和衣物。队服是麻布的，冬天可不能穿呀！”
土方的头发浓密而墨黑，色泽油亮。斋藤的手指在其中移动，丰厚的黑发像暗夜里的阵阵松涛拂过他的指尖。他说：“这些事情不能交给别人做么，你为什么连这些小事也要亲力亲为地操心？”
土方说：“交给别人上面不一定重视！一个月内过冬的衣物和被子发不下来，队士们就要冻死了。还要他们出去帮上面卖命吗？”
他抖了两下羽毛笔蓬松的羽毛，带着欢跃的口气：“小一不管送什么东西都十分合我的心意。小一，如果我没有记错，你今年20岁了吧！”
“是的。已经早不是小孩了。”斋藤仔细地梳理着土方的头发，依照他的吩咐，在那片上等的墨色中吹毛求疵地寻找杂质。
“所以我也已经29岁了。”土方轻轻叹口气，“男人年轻的时候喜欢年纪大的女人，当男人年纪大的时候，又转头喜欢年轻的女人。换成男人也是一样的吧！”
“这话是谁说的？”斋藤嗅到了土方心里的那丝危机感。
“总司家的那位小姐。是叫小纯吧！”土方说，“可能她是清国人的缘故，有时说话让人听不懂，但是这句话我听懂了，并且深以为然！”
斋藤低下头，在他的发顶吻了吻，说：“岁三，这句话是我第一次说，但也是最后一次，因为重复的承诺是虚假的。这一生，只有你抛弃我，而不可能是我抛弃你。”
“砰砰，砰砰砰”，忽然门外传来一阵敲门声，没等土方说话，来人便推开门走了进来。
土方佯怒地斥责：“冲田，你太没有礼貌了，我还没有说‘进来’呢！”
冲田听罢，提起食盒转身走出门外，同时把门重新合拢关上。“砰砰砰，砰砰砰”，敲门声重新响起。
“进来。”土方说。
冲田走了进来，把一个沉重的食盒放在一边的桌子上。土方立即扯过斋藤的袖子捂住鼻子。斋藤克制地用另一只袖子掩住自己的口鼻，眼见就要被臭撅过去。
“总司，你这小子又拿了什么奇怪的东西来？”土方说。
冲田嗅了嗅空气中弥漫的酸臭味，袒护地说：“是小纯做的好吃的东西。是她家乡的食物，好像叫‘螺蛳粉’。闻起来很臭，但是和前几天你们吃的臭豆腐一样，闻着臭吃着很香呢！”
斋藤冷冷地说：“可是为什么总是这种‘茅厕味”？”
“哼，”冲田揶揄他，“斋藤兄，有本事不要吃呀！前天是谁吃了半盆臭豆腐啊？”
“既然副长和斋藤兄都很厌恶的样子，那我就拿回去吧！”冲田提起食盒准备向外走，“来回跑这两趟就当锻炼我的脚力吧！”
“回来。”土方捂紧鼻子，“既然是小纯小姐的好意，自然不能拒绝。你这小子是不是找我有事？你一贯是‘无事不登三宝殿’。”
“副长不愧是新选组的‘智慧化身’呢！冲田大吹“彩虹屁”，“不过，我有一件更重要的东西要送给副长。虽然是‘借花献佛’，但是我能肯定一定是副长需要的。”他从食盒的下层拿出一只碗，碗面蒙着一层白棉布，用一条细麻绳固定在碗缘。
“这是石田医馆密不外传的‘生发剂’。”冲田说，“我无意中看见石田夫人把熬好的‘生发剂’给一位秃发大叔。那位秃发大叔每隔一段时间来取一次‘生发剂’，每一次看见他，我都发现他的头发变多了，而且颜色很黑，发质也非常顺滑。”
“真的吗？”土方到底见多识广，很能沉得住气，不露喜色，“所以，你找我有什么事呢？”
冲田垂着手，食指摩挲着长袴，说：“就是马上要到‘夏日祭’了，那天我想早一点走，小纯还没有见过‘夏日祭’呢！”
土方挥挥手：“去吧！赶紧走！”
冲田走后，土方迫不及待地打开那碗‘生发剂’，低头闻了闻，好像闻到了万物‘惊蛰’的春日气息。晚上匆匆吃过‘螺蛳粉’，土方依照冲田所说的步骤先把头发用热水洗净，然后擦到半干，再抹上那碗神奇的‘生发剂’……
第二天清晨，土方和往常一样，在同一时间醒来。他睡眼惺忪，身体也还是半梦半醒，不大听使唤，他轻轻低叫一声：“我的老腰唉！”用手肘碰了碰身边的斋藤，说：“小一，我浑身都麻了，动不了，你帮我看看我的头发怎么了。我感觉很重。是不是又长了好多的头发。”
斋藤赤着上身，贴近土方，顶起半边被子，一阵冷风趁势“嗖”地钻了进来，土方禁不住一抖。斋藤摸到硬梆梆的，像头盔一样的头发，诧异道：“好像是糊住了。”