“这些话，你都没有跟你妈妈说过，是吗？”
“我不是没有试过，她的回答我都能背下来了：你一个小孩子懂什么……把你的心思都放在学习上吧，考上大学了叫我管我都懒得管你……我这么做，还不都是为了你……为人子女就是要孝顺，除了孝，更重要是顺……我曾经只是稍稍开了个话头，就会收到诸如此类的话，我哪里还敢跟她说太多。”
“可是你的妈妈，确实把你培养成了一个优秀的人，读书、就业、成家、生子，你这一路其实挺顺利的，她的作用也不能忽视啊。筱筱，你是不是很久都不叫她一声妈妈了？”
许筱筱一愣，随机擦掉鼻涕和眼泪，低下头，过了许久继续道：“我不知道为什么，我……我就是叫不出口。我不是一个冷血的人，我记得，我很小的时候就用珍珠给她串成一枚戒指作为生日礼物送给她，当时我还很虔诚地让她闭上眼睛，放到她手上，她拿到后，笑说“我以为是什么好东西”，然后也不知道是不是故意地一甩，戒指就被甩到柜子底下，她也没管，就去做其他事了。这是我第一次给她送礼物。后来每年我都想方设法给她准备礼物，换来的是什么呢？母亲节偷偷去买的康乃馨，她说花能当饭吃吗，浪费钱，你读书好才是最好的礼物。上大学后给她买的护肤品，她说我从来都不用护肤品的你不知道吗？工作后给她买的香水，她说这什么味道臭死了。我给她买过的东西很多，围巾、毛衣、保暖内衣、手机，生日或是母亲节，都有用心去准备，但没有一次在我送出礼物时，她会说一句“谢谢，我很喜欢”，一次都没有。包括我给我爸爸、给我外公外婆送的礼物，她在一旁看着的时候也是会阴阳怪气地说“这哪有上次我买的好”，哪怕是外公说很喜欢围巾，谢谢筱筱然后第二天就戴起来，她也要说“这么热的天还要戴”，哪怕是我冒着雨夹雪走了半小时去渔货市场给我爸爸买一副护膝，爸爸收到后很高兴说这个很厚很暖，她就会在每次爸爸要出门的时候说“怎么今天不带护膝了？不是说很喜欢吗？”那是一种嘲笑的语气，我再熟悉不过了。这些年，我不是没有反省过自己，我为什么对她就是亲近不起来。我不是一个冷漠的人，我很容易被感动，别人对我一分好，我恨不得用十分来回报。我是一个连句狠话都不会说的人，但我不知道为什么，我在她面前，总是战战兢兢，像一只刺猬，随时要保护自己。”
胡玥不可思议地听着这一切，忍不住问：“那你生日的时候，你妈妈给你送礼物吗？”
“没有，这种仪式感是没有的，她会在我小时候亲自裁布给我做衣服，其他的就是正常的衣食住行，我也问过她，为什么生日没有礼物，她说平时给你买的东西不算吗？为什么非要在生日买？哪有那么多钱？从小我就被灌输着我们家很穷，穷人的孩子早当家的观念，父母只有养你到成年的义务，将来的路你就都得自己走了。其实回头看看，我们家当然不是大富大贵，但离穷还是有点距离的。从小到大，我是没有零花钱的，想要钱就得通过做家务或是考试取得好成绩，好不容易攒起来能得到十几块钱，我也不可能去买我想要但她觉得我不应该买的东西，因为如果一旦被她知道我背着她做了她不允许的事，后果有可能就是我不会再得到一分钱。我从来不敢表露出自己很想要什么，因为一开始我曾经试过，结果除了不会给我买，还会收到一顿训斥，比如你这个人怎么都是讲吃讲穿、小孩子不能攀比应该比学习，这个东西多少多少钱、可以够全家吃多少多少顿饭了，这个东西一点都不值那么多钱、你去买就是让那些人白赚了，别家的小孩有那你就去做他的小孩啊，将来要用钱的地方多着呢，你以后自己挣了钱再买、现在是爸妈的钱，这样的话听多了，到后面就自然而然形成了符合这个家庭的金钱观，长大读书的时候，我以尽量不像父母要钱为荣，一直到现在，越有钱就越过着苦行僧一般的生活，因为未雨绸缪的危机感会随着生活的复杂化而没有上限，我五六岁的时候可能很想吃一个冰淇淋，但一个冰激凌的钱可能需要洗一个月的碗才能挣到，当时的欲望被硬生生压下去，而当我一个月的收入可以买几千个冰淇淋的时候，我已经没有再要买它的欲望了。我其实哪怕到现在，也不会责怪父母没有给我优越的生活，从来没有，我反而会感谢他们让我成为一个节俭的人，这其实是好的。我只是……如果现在换我面对我的孩子，也许我会做得更宽松一点，对于他的需求，我会鼓励他说出来，跟他分析是不是需要买，而不是那么简单粗暴地呵斥吧。”
“我发现了，你妈妈喜欢用反问的语气，有一种家长就是不喜欢夸小孩，但不代表她不爱小孩的。”
沈澹一个眼刀子递过去，胡玥只好闭嘴了。
“我没有说过她不爱我，我也没有不爱她，以前我不理解，为什么爱让人觉得那么沉重，你知道吗，我以前一直以为，所有的家庭都是这样的，小孩是不可以跟母亲提要求的，母亲说什么都是不能不听的。后来我去外地读大学，去接触到别人家，才发现不是的。我曾经觉得那些小孩怎么那么不孝顺，那么不听话，后来慢慢觉得，原来也可以不用凡事都听话，我才可以肯定，家人的爱，是最不该沉重的，爱是纯粹的啊。我记得小学的时候有一篇课文，说作者在小时候写了一首诗，母亲的评价是精彩极了，而父亲的评价是糟糕透了。当时我拿着课本问她，为什么我从小都没有收到过精彩极了这样的评价。是的，我的记忆中，一直到现在，从来没有得到过正面评价，不论我做得再好，都被认为做得还不够。六岁的时候我就会炒菜了，她说在农村，比我还小的早就会了。第一次考了班上的第一，她说这是凑巧的吧。考了年级第一，她说只考了一次不能说明什么问题，要每次都第一才行。大学的时候即使每年都拿奖学金，她依然会认为我无法找到工作，即使收到了大企业的offer，她依然认为随时会有下岗的风险，不如回到县城里考一个公务员。拿到了研究生的录取通知书，她建议说不要去读了，家里有个熟人可以提供一个在市政府做聘用人员的岗位，错过了就不会再有了。怀孕的时候，她说你这样的身体缺乏锻炼，到时候肯定顺产不出来。月子里母乳不够，她说别的妈妈母乳多到喝不完放在冰柜冻，你怎么都没有奶。是的，我问她为什么从来都不夸我，她说骄傲使人自满，我只有不停地打击你，才会让你在真的遇到挫折的时候能够承受住压力。曾经我以为这就是真理，我觉得我已经做到这样依然会被指责，所以我从来都是报喜不报忧，她永远都不会知道我成长的过程中经历过的那些黑暗的时刻，那些无助和迷茫的时刻，那些动过自杀念头的时刻。”
“我很庆幸，在成年的时候遇到我的先生，他不是我母亲价值观里应该做伴侣的人，他很平凡，如果有一群人在侃侃而谈，他一定不是先被注意到的人。但他生长在一个平和、融洽的家庭里，我从他身上感受到前二十年从没感受到的被尊重、被疼爱、被包容。”
“在她开始游说我，试图让我去说服我先生，然后一起对抗他的时候，我想到了当初她就是这样通过我去控制我的父亲按照她的意愿做事，当下虽然他们屈服了，但多年后留给我的是深深的自责，那一瞬间我内心所有的防线全都高高立起，我如果这次再按她的去做，我将会失去我的先生，我的孩子将会失去他的爸爸，即使不是这样的结果，那也是我的先生为了孩子，痛苦地被我和我妈妈捏成他不喜欢的样子。”
“□□就是嘟嘟七个月的时候，她觉得可以开始训练嘟嘟走路了，嘟嘟爸爸说还太早，会影响孩子脊柱的生长。她没有采纳，依旧在我们看不到的地方开始扶着嘟嘟的腋下开始让他走路。我们不想跟她冲突，只在她鼓励嘟嘟做这件事的时候，去找借口把孩子抱过来，她崩溃了，嘟嘟爸爸非常不解，问她说排除先天的问题，没有哪个小孩是不会走路的，这是人的本能。她的回答是，出去外面看到别的小孩跟嘟嘟差不多大的都已经能站稳了，嘟嘟必须要早点练习，如果站这个技能掌握得晚了，那么接下来走路、跑步、吃饭、说话等等技能，都会比别人晚，那他在社会上怎么跟别人竞争。那一刻，我脑中就像琴弦突然断了，噌噌的一声，多么熟悉的焦虑感，多么一如既往的价值观，我不能让我的孩子再经历这一切，我希望他能够像正常的孩子那样生活，希望他能够快乐！”