“不，你跟我不一样。美国并没有保存英国的记忆。你从来就不是英国，你的记忆本应该是一致的。”
“可我就是——”
“不不，亚瑟，你又记得英国的多少事情呢？他和朋友聊天的时候喜欢谈什么？他自己一个人的时候喜欢做什么？他在走神的时候会想些什么？就只是这些不那么重要的小事，就只是关于英国自己的记忆，你可以回答得出来吗？”
“我…我记得……”
亚瑟攥紧了拳头，血水与脓水一并顺着他的伤口流下。
——英国。
他想起这个国家，却只记起一片空白。
一瞬之间，他只觉得浑身无力；疲惫与疼痛一同袭来，让他不禁怀疑是否只有刚才的噩梦才称得上真实。
不远处的火势还在蔓延，可他却已经不再有逃生的欲望，只沉默看着星星点点的猩红色光斑，映射在阿尔弗雷德深蓝色的眼眸之中。
“没关系的，亚蒂，这又不是什么考验。”
阿尔弗雷德掰开亚瑟紧握着的拳头，捏住了他的两根手指，领着他向另一侧的走廊走去——正像昨夜那样，只是此刻，他们二人的手掌却都是冰冷的。
“美国并没有给我一个科学的解释。但前几天，有个刚从俄亥俄州搬来的患者来复诊——五年前，他在克利夫兰做了心脏置换手术。他现在身体状况还不错，还有力气跟我开玩笑，说我长得很像当年给他做手术的那个医生，”
亚瑟听见阿尔弗雷德深吸了一口气，仿佛这里的浓烟只是舞台上干冰的烟雾，而他们二人只是照剧本出演的演员，
“他说，其实在那次手术之后，他就多了些奇怪的记忆，就像是另一个人的记忆，他说他每次想起来都会感觉很奇怪。所以我猜，也许记忆确实不只是那么简单的东西……”
亚瑟的身体颤抖了起来，连他自己也不知道这是因为愤怒、还是因为恐惧：
“够了！我已经不在乎到底是怎么回事了！我就想知道他到底打算做什么！如果他只是想考验我到底……”
“我不会考验你，”
阿尔弗雷德停下了脚步，转过身看着亚瑟，
“我答应过你，就会一直做到。还是那句话：我会完全相信你的。”
他站在紧急出口前，抹掉手指刚沾上的不属于自己的血污，在忽明忽暗的火光之中，弯垂着眉眼：
“我猜，美国是想让你自己选择——他说，如果那些记忆让你很痛苦的话，你当然可以全都忘掉。”
“那他现在满意了吗？！我根本就没想要记得那些，我…”
亚瑟没有错过阿尔弗雷德忽然黯淡下来的目光。他暗自期望能再握住他的手，但却又一动都动不了，只感觉自己脖颈处的脉搏在胡乱跳动着，
“…我本来都已经过上正常的生活了，为什么他还要让我再遇见你……”
“两星期前，你的那个患者自杀之后，你就买了回英国的机票，对吧？”
“不行吗？”亚瑟不耐烦地吼道，“我想要去哪里是我的自由！”
“可是你却突然改变主意了。你没有递交护照挂失单，而是买了大量的安眠药——你哪里都不打算再去了，我本来该是你的最后一个患者的。”
亚瑟不再说话，只咬着下唇别过了头去。
“所以美国不希望你想起来这些。他说，这里的七月会影响你，他很担忧你会在七月里出意味…他还说，你手臂的伤疤早就不再是意外的划伤，而是反复的割伤，”
阿尔弗雷德轻轻抓住亚瑟的小臂，望着那道现在已经愈合了的伤疤，就像美国当年曾经做的那样，
“——这十年间，英国一直在伤害自己：他一直在反复划开同一道伤疤，还以为别人不会知道，但是……”
“但是！？但是美国觉得都是自己的错，所以想把这个位置让给我？！我又不需要谁的可怜！接受这种别人施舍给的地位，还不如光荣地死去——”
“这是你的权利，亚瑟，你当然有权利决定自己的生死。可是，我希望你能活下去。”
阿尔弗雷德收回手，从上衣口袋内掏出了自己的身份牌。他从中取出一张皱巴巴的纸条：
“抱歉，我没想到这是你的笔迹，”
他说着，将纸条和身份牌一并塞进了亚瑟的手中，轻柔地握着他的指节，
“谢谢你愿意这么对我说，但请你原谅我不能收下它：因为上帝给予你生命最美好的东西，并不是美国，当然也不是我——而是你自己。”
亚瑟用满是疮痕的手掌攥紧了字条，白纸上的墨色笔迹立刻被血水晕开：
“阿尔…阿尔……”
他轻声念着面前人的名字，直到那人靠近，贴住了他的额头。
“我希望下次，你能在记得我之前，先记得自己是谁。”阿尔弗雷德继续说道。
他的呼吸是温热的。
在他说话时，亚瑟一遍遍地在心中想到。
“也许你现在忘记了伦敦是什么样子，忘记了英国是什么人…这都没关系，但是我希望在未来，你能知道‘亚瑟’到底是谁——我希望你能爱上你自己，就像我爱上你那样。”
亚瑟看向阿尔弗雷德，眼前却仿佛被蒙上了一层磨砂玻璃般模糊不清：
“我不想…我不想留你一个人在这里。”
“没关系的，”
阿尔弗雷德说着，将另一只手中的注射器递给亚瑟，
“没有什么可以永恒，所以也不会有永恒的离别。”
亚瑟抗拒地向后缩了一步，但最终还是接住了那注满晶蓝色液体的针管。
于是，他看见阿尔弗雷德笑了：
“亚蒂，还记得我和托德说过的话吗？”
“嗯。”
亚瑟简短地应道。
阿尔弗雷德点了点头，将掌心覆在了他握着针管颤抖不止的手上，平稳地帮他找到静脉血管，注视着清除国家意识体记忆的药剂流入他的体内。
在空针管落到地上时，亚瑟在烟雾中低下了头。
他推开紧急出口的门。走廊尽头的货梯还在闪着光亮，但他却迟迟不敢向外看去。
“别害怕…”
阿尔弗雷德松开手。
他的笑容在浓烟之中，也逐渐变得模糊不清：
“我们一定会再次相遇的。”
二零二八年七月三日。
十一时五十九分，午夜。
亚瑟转身离去，当他再回头时，浓烟中已了无一人。
第39章
“亚瑟·柯…柯克……”
“柯克兰。”
“我认字！柯克兰先生，现在还不到你说话的时候！”
一身黑色正装的探员将手中的文件摔在了桌面上，凶神恶煞地警告道。
于是亚瑟悻悻闭上了嘴，盯着探员在纸上写下“七月五日，凌晨一时”的字样，在心中暗自对着他胸口CIA徽章上的白头鹰翻了个白眼。
自从十几个小时前，他莫名其妙地在这间审讯室中醒来后，这已经是第三个进来打算“跟他谈谈”的政府官员了——他怀疑有没有别的哪个精神科医生何曾获得过如此殊荣。
第一个来见他的，是个笑眯眯的中年人。那个人自称是什么“美国的上司”，彬彬有礼地问了他些莫名其妙的问题。但显然，他的答案没能让那人满意。于是第二个进来的那个说话带英国口音的老家伙，连他的名字都没有问，只阴阳怪气地开始讽刺他的祖国，最后却又在他坦白自己对政治一无所知后，红着眼圈甩门离去了。
现在是第三个。
亚瑟再次打量起眼前的官员。这人单看样貌，年纪估计比之前两位要轻上一些，至少他后脑勺上稀疏的几根灰毛，显示着他还没秃得彻底。从走进房间到现在，这“秃脑门”的表情就一直严肃得像警察在申犯人一样。
想到这里，亚瑟突然觉得有点好笑：自己上一秒钟，还趴在实验室的笼子边上盯着小白鼠发呆，下一秒却突然坐进了小黑屋里任人审问。
“有什么好笑的？”
探员厉声逼问道，他的表情还是依旧严肃得恐怖。
“抱歉。我只是有些累了，没有要冒犯您的意思。”
亚瑟礼貌地答完，看见探员紧绷的面部肌肉稍微松弛了些许。
“你最好别打算骗我。我知道你最擅长耍花招，但我保证，这对你绝对什么好处都没有。”
探员眉头紧锁，瞪着亚瑟的绿眼睛。不知为何，亚瑟竟然觉得自己从他毫无表情的脸上，看到了那么一丝的恐惧。