“我有男朋友啦，他对我很好！我也在学校当了老师，继承你的衣钵了！”我擦干眼泪，笑着对他讲。只要他能放心，要我撒什么谎我也愿意。
没说几句话，他就精疲力竭，护士连忙让我们出去。师娘说老师是肝癌晚期，已经住院很久很久了，他一直非常记挂我，时常对师娘念叨我这个学生，而他们的女儿走了后就没回过家，老师虽然嘴上不提，但心里却悲痛，夜里睡不着觉就起床一个人喝闷酒，这才得了肝癌！我问师娘为什么不给我打电话告诉我老师病重的事情，师娘说：“你老师叫我不要告诉你，他说你是个重情义的，知道后肯定会影响你学习。我一想也是，你若真是个重情义的，早晚会回来看他，谁知道……\"师娘哽咽着说不下去。我心如刀绞，又悔恨又愧疚，顺着墙壁滑坐在重症监护室门前，抬手狠狠给了自己两个巴掌，我早该回来的！早就该回来的！！
从那天以后，我不再帮姐姐卖面了。每天一早就买好骨头炖汤，给师娘留一碗再装满保温桶，然后守在重症监护室门口，等着探视时间。我像小时候他照顾我一样，给他喂喂饭，陪他聊聊天，日子就这样过了大半个月，最终，他还是走了。
他们的女儿还是没有回家，师娘伤心欲绝，整日昏昏沉沉的什么人都不理会，只躺在床上抱着老师的遗物念叨说她们没有女儿！老师的丧事最终由他的弟弟操办，我则代替他女儿的位置，披麻戴孝的同师娘一起跪在灵堂上，吊唁的人很多，闲言碎语也很多，我只装作听不见，一张又一张的烧着纸钱，火焰中仿佛看到了那个盛夏的午后，他站在小屋前对我说：“这是我女儿的旧衣裳……”老师他对我而言，就如同父亲，如今，我连父亲也失去了。
老师火化那天，正好是我假期的最后一天，我请了假陪着师娘过完了头七。头七过后我该回去工作了，师娘也已经平静了很多，临走时说要认我做干女儿，我欣然接受。她抱着老师的遗像坐在沙发上，我跪下磕个头叫了声爸妈，师娘泣不成声，说老师的遗愿已了。
斯人已逝，生活却还要向前，我告别姐姐和师娘，带着哀伤再次回到成都。
一晃一年又过去了，我已经26岁。一年间，只要一有假期我就回到小镇，去看看姐姐和侄儿，陪着师娘说话散步；师娘渐渐回到了整洁优雅的模样，只是已经苍老了许多，她们的女儿自始至终没有回来过。师娘说她已经当她死了。
这一年姐夫家里拆迁，赔偿的钱他和他弟弟一人一半，刚好能还上姐夫拖欠银行的贷款，而他弟弟得到了钱以后就搬到了他修的新房里住。姐姐也终于卸下了她沉重的包袱，带着儿女搬离了那个狭小的阁楼。
弟弟已经24岁了，他和那个女孩定在国庆节举行婚礼。她是个幸福的女孩，家里独女，父母是教师，因此难免有些娇气。父母很是喜欢她，也极其纵容她，给她的聘礼就是成都的一套房，那是我父母毕生的积蓄。买了房没几天，我正在宿舍里洗衣服，听见开门声，我知道是母亲来了，头也没回的继续洗，她在寝室里转了两圈，又站在我旁边看着我洗，看会儿又转两圈，转两圈又看会儿，我知道她是有话要说，停下手里的活转身看着她。她坐在床边，拿起我刚脱下的衣服道：”少买点穿的，存点钱。“我转身，继续洗。她沉默了会儿又继续说道：”那套房子xx万！还有装修和你弟弟婚礼的钱，我们这次把所有钱都用完了，以后没有钱给你了。“我早知会是如此，嗯了一声，表示我知道了。
“我们也是没有办法，人家女方父母必须要你弟弟买了房子才准结婚，你弟弟又喜欢她得很，也不可能因为这个就让他们分开了啊！再说他也是男娃，迟早都要给他买的，我们省吃俭用一辈子，就是为了他，现在看到他成家了，我就是死了也能闭上眼！”我听她说着这些话，不由得心头一阵烦闷，冷冷的回了句：“我不会问你们要钱！”说完一阵沉默，我依旧洗衣服，不知道过了多久，再转身时母亲已经不见了。
她们的婚礼办得热闹又体面，弟弟穿着一身西装修长又挺拔，同新娘一起站在门前迎宾，时不时的附在新娘耳边低语，前一瞬他还是我记忆里那个会为我买衣服、会整天缠着我的小男孩，一眨眼他就已经是个大人了，眉眼与幼年时一样，但我却不敢相认。由于离家乡遥远，来的亲朋好友很多都是女方家的，我们家就连姐姐也没能来，我陪着父母沉默的坐在角落里，女方的父母在席间如鱼得水的四处走动寒暄。父亲有些不高兴的拉着脸，直到司仪请双方父母上台接受敬酒时候才微微露出笑脸。台上的人在认真的宣誓敬酒，台下的人在认真的瞅准桌子上的酒肉，震耳欲聋的音乐配合着司仪煽情尖利的嗓音，孩子的吵闹混合着大人们高声谈笑，热闹非常又让人头昏脑涨，我起身，想出去透口气。
服务员们来回穿梭着上菜，小孩在桌椅间奔跑，我一路躲躲闪闪的将要走到门口，却鬼使神差的往后那么看了一眼，就那么一眼，我楞在原地，一个孩子直直撞进我怀里，倒在地上，我也顾不上扶起他。
他背对我坐着，身形似乎有些微胖，正侧脸和旁边的人说话，高挺的鼻梁、俊俏的眉眼渐渐和记忆重合，我以为我忘了，可当再次见到时，却能那样清晰的记起。是他吗？像他又不像他，他没有那么胖的啊！我痴痴的望着那熟悉的侧脸，挤开人群快步走过去，也许是缘分，也许是我想求证的心太急切，刚走到他背后就撞上了上菜的服务员，一碗热汤尽数泼到他背上。他被烫得大叫一声跳了起来，汤盆掉到地上转了几圈停在我脚边。周围瞬间安静下来，目光全都聚集在了这里，我顾不上其它，只呆愣楞的盯着他的脸，他们长得很相似，可他终究不是他。
弟弟拿起话筒招呼大家继续吃，周围又恢复热闹。我回过神来，连忙一边道歉一边拿起纸巾帮他擦衣服上的油脂，他抬头看我一眼，蹭的就红了脸，我们就这样认识了。
他是弟弟的同事，和弟弟一样在遥远的山区任教，只是他比弟弟大些，甚至比我还要大一岁。婚礼上认识以后，他时常托弟弟给我带东西，除了特产之类的小玩意儿，还送过我一块圆溜溜的石头，石头上画着一只酣睡的小猫，我会心一笑，他真是个有趣的人。那以后，我会有意无意的向弟弟打听他的事情，弟弟也顺水推舟的撮合我们，于是一个小长假，我跟随弟媳去了那个遥远的学校。
我们一早就出发，坐了半天火车又转大巴然后又步行，到时已经是傍晚。山里的学校条件艰苦，晚饭只能自己在一个小厨房里煮，弟弟在门口迎接我们，而他则在煮饭，当我看到他时他正端着一锅稀饭站在烟雾缭绕的厨房，抬头冲我呲牙一笑。
饭后弟弟和弟媳一溜烟就跑了，剩下我和他待在一起，刚开始时他有些不自然，连走路的步伐都有些僵硬，渐渐熟络了以后他就像是突然打开了话匣子，一边说起工作中的趣事、一边带着我慢慢走到学校旁边的山头，他说哪里的景色很美。我想我永远都会记得那天的黄昏，眼前是一片连绵的山脉和染红了半边天的夕阳，我们并肩走在乡间的小路上，他柔柔的跟我讲述他的父母和童年，讲述他和的姐姐之间的感情，讲述他的工作生活以及朋友们……直到月光拉出了我们的影子。他是个成长在温室里的人，家庭虽然不是很富裕但却和睦幸福，因此他也成长为一个又热爱生活又阳光的人。
他说全校就他的寝室最好，床最大，而且不潮湿，于是夜里我住在他的寝室，而他去和他的同事挤一挤。一进门他就这里翻哪里找的，一会儿给我张新毛巾，一会儿又不知道从哪里抠出盒香皂，甚至连新牙刷都准备好了。明明山里的温度很低，可一会儿时间，他就热得汗水直流，他擦了擦快流到眼睛上的汗，红着脸说；“那我走了？”我点头。
他磨磨蹭蹭走到门口，回头看着我欲言又止，我看着他窘迫的样子，觉得好笑又温暖：“你想说什么？”
“额……你今天听我说这么多，觉得我是怎样的人？”他用手抓着门框，有些不安的看着我。