易青巍凌晨回到家，拧锁关门，沙发旁边的小台灯昏昏亮着。他一身浓重的消毒液的味道，是洗得太干净了。鼻腔却总尝到隐淡血腥味，是永远洗不干净了。
宋野枝侧趴在沙发上，手指蜷缩，落在脸边。他知道给自己盖件外套，外套是易青巍的。人睡得很熟，呼吸均匀，易青巍跪在地毯上望他许久，下巴就垫在他手边。这么近，可以开始感知温度，源源不断输向他。
血，心脏，焦躁的因子，最终平静下来。
易青巍扯走领带，解开皮带，上楼拿睡衣去浴室冲洗换装，下楼来抱宋野枝。
一抱就醒。
“今天晚上你没有打电话回来。”宋野枝睡眼紧闭，声音闷哑。明显没清醒，话脱口而出，怕是睡前就在肠肚里千回百转。
易青巍没说话，低眼看他。
“你看看我嘛。”他开口。
宋野枝听话地睁眼，抬起胳膊，掌心摸了摸易青巍的侧脸：“听起来你比我委屈。”
易青巍依然没说话，视线锁着宋野枝的眼睛。看他说话，眼神又移去他的嘴唇。舔了舔嘴巴，凑去亲他。
舌头湿软，舔得宋野枝腰热，扭着身子想喘气。易青巍用了点力，手腕箍近后颈，他动不了了，嘤咛一声。易青巍右掌游走，拇指轻按他的喉结。宋野枝吞咽唾液，喉结滚动，在易青巍手下，像是另一条鲜活生命。
“是不是一直在等？”易青巍贴着他的脸颊，问。
宋野枝眨眨眼，左手环住他的颈子，右手摸他的眉骨，他的鼻梁，最后两指掐他的下巴。
“等着等着就睡着了。”宋野枝问，“今天怎么了，是不是很累？”
沙发原本就宽不到哪儿去，易青巍躺外侧，后背还留出一半空地，前胸死贴宋野枝，挤得他额头冒细汗。
易青巍伸出指腹，帮他揩净。
这种距离太好，令人着迷，毫无缝隙。宋野枝一说话，带动自己的胸腔也随着颤，黏作一体，让他的骨头也毫无缝隙。
“今天好忙，很累。宋野枝，我有些胃疼。”
宋野枝皱了皱眉，把手绕出来，往手心哈几口热气，烫乎乎捂去易青巍的胃部。这个胃，宋野枝每天费心费力，养了好几年，比什么都金贵。
“忙得晚饭都没吃？”
“从医院出来，在路上才吃的。”
“我去倒热水，你吃药，顺便用热瓶暖一暖。”宋野枝反复动作，垂着眼皮，不知道在想什么，说，“我该去给你送晚饭的。”
易青巍抓住他不放手，反而笑了。
“又不疼了。”
终于搂着人去二楼卧室睡觉了。
后半夜，宋野枝做梦。
梦到自己登机，机舱外的天是墨蓝，机舱内无灯。临起飞，无故的恐惧攀升，漫过胸腹淹没喉咙。他急匆匆挣离拴成死结的安全带，请求下机，乘务员没拦，笑眯眯为他开门。宋野枝如释重负走出去，门外是高空，万丈深的血盆大口。
飞机早就在飞了。
失重感迫他清醒，适应黑暗后，发现枕边没有人。手臂一探，一半床是空的，心跟着空一截。
冷汗附全身，风吹，异常冷。
阳台门没合严，留一段空隙，是关门的人粗心大意。黑夜里有火光，接着是风把烟味送进来。易青巍一个人站在阳台上，丢了火柴梗，烟夹在指间，缓缓吸一口，更浓的香烟涌进卧室。
不呛人，有些苦。
宋野枝趴到床脚，扒着被子，静静地看了一会儿他的背影。
距宋野枝上一次撞见易青巍半夜起床抽烟，已经很久远了。他抽烟的姿势依旧是这样，没变，一只手插裤兜里，一只手夹烟。送到嘴边深深地吸一口，手肘固定，唯独撇开手腕，像朵花沉重垂吊在枝茎上，懒懒地，离眼睛很远。
吞吐是慢悠悠的，他会追寻空中飘烟的轨迹，耐心看烟散尽。微微低头，吸下一口。
他不会让烟燃到尽头，总是留下两三口。按灭烟头，动作也不利落，左蹭蹭，右拧拧，把黑色的灰抹干净，露出烟身下黄色烟草，才会接第二支。
但宋野枝没有让他再划第二支。
宋野枝看着看着，发现他的背影比烟味苦。外面的夜晚太大了，他一个人孤寂伶仃。
他要去抱抱他。
“小叔，你说过，再抽烟会带上我。”宋野枝怀里抱着被子站在他身后，声线不清亮。
被子太长了，拖曳到地上——啧，宋野枝赤着脚。
易青巍收了手里的烟和火柴，捏成一团塞到睡裤口袋里。伸出一只手臂，拦腰把宋野枝提起来，让他站到自己拖鞋上。
“不穿鞋？”
宋野枝埋头，脚趾动了动，说：“你不也没穿袜子。”
易青巍说：“半夜起床偷摸抽烟，还能记得把袜子规整穿上的是什么人啊？是不还得梳梳头发洗洗脸。”
宋野枝沉默了几秒，没把头抬起来，要推开他。
易青巍没动，手臂还结结实实捆着人。
宋野枝也用手臂对付他，曲起手臂撑他胸前，隔开距离，手肘用力。
易青巍松开他。
宋野枝这才看了他一眼。
易青巍紧接着去拉他的手：“我不该......我马上去睡觉。”
宋野枝拖着蓬松鼓胀的被子坐去竹藤编的长秋千上，易青巍亦步亦趋跟着走。最后蹲在他身前，手心捧着被子底下的脚。
“生气也回房间再收拾我。该着凉了。”
其实易青巍的手也没暖和到哪里去，宋野枝被冰得心颤，但他不躲。再冷，两人贴在一起就能变热。
“我不生气。小叔，只是不要总是一个人。”宋野枝说，“要我说几遍，你才肯记住。”
非典是春夏交接时结束的。非典结束了，医生的生活没有结束，甚至更加艰难。
之后的那年，易青巍状态非常差。白天如常工作生活，到了晚上变得吃力。闭上眼睛，进入浅层睡眠，就看到尸体成堆，整整齐齐摞着，像仓库货架上任人摆弄的货物。一具具瞑着目，泛着死气。
更令他崩溃的是，这并非胡思乱想的梦，而是亲历的现实。
有人上一秒还乖乖吃药，笑着说谢谢医生，转头就病发，死亡。后来就不是人了，成为可怖的，亟待摧毁的传染源。
医生们曾自发组团去心理咨询室，易青巍去过一次。听了一会儿无关痛痒的话，又兜了些不愿吞服的药回来。
易青巍无法和心理医生或药物建立信任依赖的关系，他对此很疲累。好像只能自己熬治自己。
同年冬天，宋易两家去海南躲寒，留他们两个人一起居住在云石胡同。那段时间救了他。宋野枝躺在他身边，他爱上睡觉。
某天早上，宋野枝在院中角落发现脏扑扑的烟头，不止一个。他没有吭声，默默捡干净。只是往后睡眠有意放浅，常注意易青巍白日的心情和夜里的动静。
过了很久，易青巍第一次被逮个正着。
“小叔，可以抽，但不要一个人。和我说说话。”
和我说说话。
那时候宋野枝这样说，好像生病的是他，急需易青巍来做救世主的也是他。
“好，以后带上你。”
那时候易青巍这样承诺。
后来他再没碰过烟了。
宋野枝分了大半被子，铺去旁边的空位，就等易青巍坐。
易青巍蹲着，没再把宋野枝的脚放在手心，而是搂去怀里，钻进衣服，贴着腹部的皮肉。
温温的热。
秋千把手上放着烟盒和火柴盒，易青巍各抽一根，点燃了，递去宋野枝嘴边。
“会不会？”
宋野枝伸颈去够，含到唇间，吸了一口。
“吞下去，再呼出来。”易青巍说。
犹记得那次尝试，险些把喉咙呛破。宋野枝顿了顿，干巴巴启唇吐了出来。
“带上我的意思是，我陪着你，不是说我也要抽。”宋野枝手指悄悄挠了挠肚皮，说。
易青巍垂首，环着他的腿小声笑起来。宋野枝踢他一脚，他笑得更肆无忌惮。
易青巍坐到秋千上，和沙发上一样，把宋野枝挤得缩成一团。
“上午的时候抬来六个伤者，车祸。伤得太严重了，血量浸透床，滴了满走廊。”易青巍说，“货车侧翻，撞压轿车，轿车里一家四口，全死了。货车司机重伤，想要命就得截肢，两条腿没了。下了手术台，他的家属反而不依，闹，叫主刀医生还腿。”