然后，她就在赤司惊惧的注视下，缓慢而认真地做出一个无声的口型：“再见——”
赤司征十郎猛地睁开眼睛，额上布满了冷汗，梦境让他指尖发麻，初醒之下失去了空间感和时间感知力，他狠狠咬了口舌尖，在强烈的痛感刺激下，感官瞬间清明起来。
身旁的椅子上留了一张字条，祖父祖母年纪大了支持不住，被冬花的父亲带出去吃早餐，并且会给他也带回来一份。
他心烦意乱地把纸条攥在手里，少女最后那个温柔到快要消失透明的笑容还深深扎在心头，赤司抬眼看了看依旧在工作状态的重症室，焦急和不安同时撕扯着他的心，仿佛是生生吞下了一株火，烧得五脏六腑都隐隐发疼。
痛苦之下，他无法控制地想起冬花刚被救起来时的场景——金发失去了光泽，少女脸上没有一丝一毫的血色，只有身后还在不停地渗着湿滑而黏腻的液体，她双眼紧闭地躺在他怀里，像是一只了无生气的娃娃。
远方天光乍现，而他的小月亮却好像要熄灭了。
第124章 第一百二十四章
“好孩子，吃了饭就回去睡一会吧，”祖母怜爱地看着赤司苍白的脸色，轻轻拍了拍他的手臂，“这有我们呢，有消息会通知你的，你一夜没睡，年轻底子也撑不住。”
赤司喝粥的动作一顿，先是食不知味地把嘴里的白粥咽了，半晌才从深陷的情绪里抽身出来，他抬起头，对祖母抱歉地挑了挑唇角：“让我守着她吧，回去也睡不着的。”
祖母还要再劝，却被祖父沉吟着打断：“就让他守着吧，冬花知道他在，多一份挂念，就更不会走了。”
祖母心疼孙女，但也心疼赤司的身体，因此对老伴一通神神叨叨的话相当不满，她不赞同地斜剜了祖父一眼，转身耐着性子：“知道你疼她，但自己的身子也不能垮，先去换身衣服吧，医院冷，这样肯定要生病的。”
老妇人说着一口和冬花相差无几的京都腔，吐字缓慢又咬得饱满。赤司怔了怔，眼珠轻轻一动，目光从她慈爱的注视，转到她按在自己手背上的一双手上。
老人家就算保养得再得当，也不免会枯槁起皱，手背上的触感粗糙而冰凉，但同时却有一种温暖熨帖的、独属于女性长辈的温度顺着手背缓缓淌流。
“……好。”赤司垂下眼睑，抿着嘴唇点了点头，然后在祖母欣慰的注视下摸出手机，向父亲的秘书发了一封简短的邮件，让他帮自己带一身干净的衣服上来。
“那，我先去把这些东西处理掉。”赤司征十郎收拾起还剩一半的白粥，对两位老人家轻轻一弯身子，得到回应之后便转身快步走向楼梯。
然而才刚刚走过一个拐角，旁边的楼梯间却突然传来一道女声：“父亲，您找我有什么事吗？”
赤司脚步一顿，瞬间就认出了这是冬花母亲的声音，而她口中的「父亲」想必就是冬花的外祖父。他抿了抿嘴唇，对那个脸色漠然，好像执行任务一般，只来看了一眼就离开的老人实在没什么好感。
“柊穗，我只是来提醒你，是否还记得姬城家给你的训诫？”老人的声音就如同他在重症室前的脸色一般，叫人听了就忍不住心生惧畏。
女人沉默了好一会才回答，只是声音也随着一起绷紧：“当然记得。”
“那就做好觉悟吧，如果这孩子支撑不住成不了事，你要时刻准备再产下一个后代，”看到女人一瞬间阴郁起来的眉眼，老人顿了顿，警戒似的补充，“融合西园寺家和姬城家血脉，由两家共同养育的后代。”
西园寺柊穗咬紧了牙，无论是语气还是话的内容都让她感到屈辱和厌恶，但受世家闺秀的规矩束缚，她还是强压着火气，用尽量恭谨的语气回答：“可是父亲，您应该知道我的年岁，这样的事传出去，可是要招人非议的。”
“非议？”老人嗤笑了一声，“你的丈夫，你比我要清楚他的为人，他当然不止冬花一个后代，而且那孩子一出事，多少旁支虎视眈眈，只等着她死在手术台上，好将你们从「家主」和「家主夫人」的位置上扯下来……又或者，过继旁支？那么柊穗，当初联姻的目的何在？”
“她死，姬城家就等于断了一条至关重要的手臂，”老人意味深长地说，“柊穗，你是能令这条手臂再生的人，不要辜负姬城家对你的养育恩德。”
灰尘在逐渐蓬勃|起来的晨光中缓慢地沉浮，西园寺柊穗的目光却一点点黯淡下去，好像过去一个世纪那么久，她才轻轻地一点头，耻辱地颤着声音：“我明白了，父亲。”
“这才是我的好女儿，”老人吝啬地勾起一丝笑，满意地点了点头，“没有其他事情，你回去吧，调理身体的药方我已经派人送到西园寺家了，就算那孩子能救回来，你喝也没什么坏处。”
“多谢父亲关心。”西园寺柊穗目光木然。
直到楼梯间的两个人都已经离开，赤司才缓着脚步从拐角露出身形，暮冬的清晨，他的心口却徒然塞进冰似的，沉压压得冰冷一片。
——原来她的生死在他们那里没有半分重量，对于他们来说，“西园寺冬花”与其是个人，不如说更像一个符号，一条纽带。符号消失就写下新的，纽带断裂就再系一条，至于原来的，有谁在乎呢？
赤司闭起眼睛，遮住眼底潮水般蔓延起来的痛楚。虽然他很早以前就清楚她家里的情况，然而远远驻足观望和真正涉足其中天差地别。缠着血缘关系的利刃才最伤人，赤司几乎想象不到，在那段无人可依的岁月里，她是怎样承受那么多来自亲人的冷漠，并且默不作声地消化下去的。
然而还躺在手术台上的冬花对重症室外或心怀鬼胎，或诚心担忧的众人一概不知。
远处的红枫在风中摇晃出婆娑的树影，红叶沙沙作响，在深蓝的天幕上染出深深浅浅的红，清晨的神社极为安静，仿佛光跌碎都能听到声响，身后的小河静谧无声地流淌。
冬花握着毛笔，弯着身子相当认真地在木牌上写下字样，写完之后便放下笔，神情虔诚端肃地双手合十，口中轻轻念着什么。
“在做什么？”
身后突然传来一道声音，冬花合十的手指一僵，泄气地扭过头，鼓着脸颊控诉：“又打断我，征君讨厌。”
赤金异瞳的少年无辜地一挑眉，也没接话茬，走过来伸手搂住她的腰，垂下目光看木牌上的字：“与君之别，蛤蚌分离，我行迟迟秋亦逝（注1）……？你写这个做什么？”
“征君说呢！之前不是不声不响地离开了吗，”冬花柔顺地依偎进他怀里，把下巴抵在他的肩窝，佯装生气地捏了捏他的手，过了会又柔下声音，“我记得祖母之前说，只要写一句离别的俳句，再好好向神明祈祷，最后把木牌挂到树上，就再也不会和所……咳，所爱之人分开了。”
冬花不常说“爱”之类的字眼，不由羞赧地把脸埋进他颈窝，过会又露出一双水润晶亮的眼睛，期待地注视着他：“征君听说过这个传说吗？”
赤司征十郎沉默了一会，然后真情实感地摇了摇头：“……没有。”
“……”冬花叹了口气，从他怀里脱出来，手指松松地勾着他的，将准备好的红绳递给他，“征君帮我系上，再扔到树上吧。”
赤司征十郎却意义不明地看了她一眼，似乎是有什么话要说，但面对少女期待的面容，还是把话又咽了回去，将红绳接过来：“好，等一下。”
木牌被扔到树上的过程非常顺利，红绳瞬间就绕住树干打了一个活结，冬花歪着头满足地打量，唇边不知何时已经勾起和润的笑意，她轻轻拍了拍手，赞美像是无意识说出的：“征君好厉害。”
赤司仰头看了一眼还在晃悠着的木牌，随后毫不留恋地收回目光，他伸手拉住冬花，神情有几分肃穆：“冬花，我有话跟你说。”
“嗯？……啊，说吧。”冬花看着他不同往常的神色，也连忙端正起来，睁大眼睛认真地听他说。
面对她澄净的深灰色眼睛，赤司却沉默下来，目光像是深夜的海，他轻轻抬起手指，指尖一寸寸描摹她凛秀的五官，最后顺着下巴的弧度落下，他垂下眼睑低低地笑了笑，直接开门见山：“回去吧。”