“刚到。”虞绍桢笑微微望着她，雪白的制服在光线黯淡的车厢里也依然耀眼，“行李还在后备箱呢。”一边说，一边探手过来理了理她额边的发丝。
瑞秋欲言又止地抿了抿唇，嫣然一笑，往他肩上靠了过来。绍桢安抚地揽住她，把方才从店里买的那块表递到瑞秋面前，“你留着吧。”
瑞秋奇道：“你不要干嘛还买？”
“给玫宝点好处咯。要不然她怎么能心甘情愿替你当班，让你早点放工跟我走呢？她们都知道你有个肯让人占便宜的男朋友，平日里也会对你好一点嘛。”
瑞秋颊边的酒窝越绽越深，却摇头道：“既然买了，你就自己留着吧。”
绍桢一边发动车子，一边哂笑：“我摆明了给她便宜占，她当然要选一块又贵又难看的卖给我了，我才不要呢。你拿去换块自己喜欢的好了。”
瑞秋把表收进手袋，倚住了他的肩，娇声嗔道：“那你刚才干嘛不买一块给我？”
绍桢在她脸颊上捏了一记，“明知故问。”
瑞秋叹道：“你碰见一个女孩子，就琢磨人家想什么，不累呀？”
绍桢摇头笑道：“嗳，你这瓶醋泼得我有点冤啊。我要是能整天守着你，才不管她们怎么想呢。可我这么一年半载难得回来一趟，平日里要是有人欺负你怎么办？女人嫉妒起来很吓人的。”
瑞秋听到“一年半载难得回来一趟”，心底微酸，忍不住又往他身上靠了靠；想着他下了飞机，家还没回就来见自己，且处处替自己打算，又漾开一片暖甜……几番心事如同这夏夜微风里或清或郁的花香交缠不休，却听虞绍桢道：“我这么久没回来，也不知道有什么新馆子，你想吃什么？”
“这个时候好一点的馆子都要等位，不如回去我烧给你吃。”
“好啊。”绍桢说着，握了握她的手，轻声道：“荠菜炒年糕？”
瑞秋笑道：“三少爷，这时候哪来的荠菜？”
“我不过是念旧，随口一说。”绍桢笑道：“你就是隔夜的饭炒一碗给我，我也只有说好。”
“念旧”两个字落在瑞秋耳中，鼻尖又酸了酸。
两年前，她第一回见他，就炒了一盘荠菜年糕。那时候，他只尝了一箸，便放了筷子：“你和我想的不太一样。” 说罢，竟起身拿了外套要走，“打扰了。”
瑞秋猝不及防，诧异又窘迫，几乎要疑心自己把盐错放成了糖，“……不好吃吗？”
虞绍桢却道：“很好。”说着，轻轻蹙了下眉，”是太好了。”
他低下头，目光柔柔含笑，仿佛有些赧然：“我们大概是误会了，嗯……真是抱歉。”
瑞秋心口上像被砂纸不经意蹭了一下，定定看着他：“我没有误会。”
一直到现在，她也没有同他说，那天，是她二十岁生日——以至于后来只能另编个日子来骗他。她第一眼看见他，就知道他和她之间会有什么、不会有什么。太隆重的桥段，只会让男人避之唯恐不及。
那天之前，她决计不会相信自己会成为这样一种人，一种她曾经顶看不起的女人。可在那个早春的傍晚，她遇见他，一切都变了。
她从百货公司里走出来，见路边一辆香槟色Eldorado的车灯星光般闪了两闪，就知道一定是他。
微凉的风，掠过她发烫的两颊。
她若无其事地走过去，车窗缓缓摇开一半，街面上华灯初上，照亮了暮色温柔，光线变幻的车厢里，俊美的侧颜只让她觉得艳。
她拉开车门的时候没有一丝犹豫，眼前繁花明迷，心底却沉静如水。
她想，或许她做了一件很错的事。但如果没犯这个错，以后的十年二十年，只要想起这件事，她就一定会后悔。
他这样的男人，是不期而遇的午夜昙花，一生只一现。
瑞秋正要开门，拧钥匙的手忽然顿住了，回过头道：“我养了只猫，你没关系吧？”
绍桢握着她的腰笑道：“你就是养了只老虎，也吓不走我。”
瑞秋扑哧一笑推开门，果然有只瘦长身条、白毛黑脸的小猫蹲在门后，一见到她，便喵喵叫着缠了上来。瑞秋抱起它摸了两下，柔声道：“妹妹，有客人来了，你乖一点哦。”说着，把它递到虞绍桢面前相了相。
“呵，我倒成了客人了。”绍桢捋着那猫的额头，笑道：“为什么叫‘妹妹’？”
瑞秋笑道：“是个女孩子嘛。” 见虞绍桢拎住了猫的后颈，便松开了手，“你小心啊，它在我这儿还没见过生人呢，也不知道是什么脾气。”
“你放心，既然女孩子，就不会跟我发脾气。”绍桢一手拎高了那猫，一手在它肚子上轻轻挠了几下，“哎呀，‘妹妹’，你比你姐姐还漂亮呢！真是不好意思，第一次见面也没给你准备礼物，下次给你买罐头吃？” 说着，四下打量了一遍，对瑞秋笑道：“家里多了一口‘人’，你要不要换个大点的地方住？”
瑞秋抱过“妹妹”，朝沙发边的猫窝努了努嘴，“喏，它就占这么大地方。”
这间1800呎的顶楼公寓是虞绍桢替她租下来的，刚搬进来的时候家具添得少，瑞秋常常觉得自己讲起话来，依稀有回音。这房子勉强让她能应付朋友的询问，只说是一个远房亲戚去国，一时舍不得把房子卖掉，叫她来看一看。
等住进来两个多月，她才知道其实虞绍桢连对面那间一并也租了。瑞秋诧异了一瞬，旋即省悟，心里像被针尖点了一记——就那么一闪念的难堪，却被他捉到了，眼波柔柔渺渺在她面上一荡：“我名声本来就不大好，被人撞见也无所谓。我是想百货公司里人来人往，万一碰上个爱热闹的邻居，一会儿到家里找你串门，一会儿到店里让你给折扣……我怕你烦。”
瑞秋被他说中了心事，又听他饶舌，不禁莞尔。
他事事都为她打算，只是那些“打算”里，并没有他自己。
为着他喜欢吃西菜，瑞秋特意去上了三个月的法餐课，牛排煎得有颇有章法，虞绍桢一尝便赞；然而瑞秋却察觉，他含笑端酒的时候，扫了一眼墙上的挂钟。
“你有事情？”
虞绍桢笑意闲适地摇了摇头，笑容的收稍却是轻轻一叹。
瑞秋搁下刀叉，细打量了他一回，笑道：“你就是没有急事，也有心事。不过，你这心事倒也不像是坏事。”
绍桢隔着餐桌烛台朝她虚点了点食指，笑吟吟赞道：“兰心蕙质。”说着，又叹了口气：“男人猜女人的心思，十猜九不中；女人猜的男人的心思，一猜一个准——太不公平了。”
瑞秋不以为然地哂道：“那是因为男人早就猜中了，却故意不说。”
虞绍桢心有戚戚然地点头道：“男人这样最可恶，可是不这样，就有麻烦了。”
瑞秋听了，低下头去，把面前的牛排切得汁血饱溢、条理分明，“原来你为了女孩子犯愁。”
绍桢呷了口酒，觑着她笑道：“在一个女孩子面前想另一个女孩子的事，本来就煞风景，说出来更糟糕。这些我明知道，可我这个人，就是不愿意跟女孩子说假话。既然都说出来了，要不……你帮我拿个主意？”
瑞秋奇道：“到底什么事啊？”
绍桢欲言又止地舔了舔嘴唇，蹙眉笑道：“你念中学的时候，会觉得毕业舞会特别重要吗？”
瑞秋咽了沙拉里的一粒梅子，莞尔道：“我那种学校哪有这种节目？毕业典礼都好敷衍的。哦，是有人请你去跳舞，你不想去。”
绍桢赧然道：“我是不敢去。”
“为什么？”
“小女孩嘛，觉得这是件大事。”
“我明白了。”瑞秋笑道：“这女孩子喜欢你，你怕你去了，叫人家误会。”
绍桢笑微微嚼着牛排，没有作声。
“你明天再回来多好。”
绍桢自嘲地一笑，低低道：“可不是么。”
“不去么，又怕人家伤心呀。”
“嗯。”绍桢又叹了口气，“是我家里一个小妹妹，常常要见面的。”
瑞秋颊边笑靥闪闪，柔声道：“你这个时候可丁可卯的回来，明明就是想要去的，可事到临头又犹豫，假模假式地来找我，想让我绊着你吗？”
“这可太冤枉人了。我原打算去是真的，下了飞机又后悔也是真的，可我来见你是一点虚情假意也没有——我回来了，当然要先来跟你打个招呼。”