程思渡有时候会自欺欺人地想，结婚也不是好事情。他活了小半辈子，没见过几桩幸福的婚姻，没见过几户和乐的家庭。
也许有爱情，有水到渠成的婚姻，有一地鸡毛的吵闹晚年，不过这应该都和他没什么关系。
他一起床就觉得自己好像有点落枕，扭着脖子作老年护颈操，扭到镜子前，程思渡看到自己那张苍白似幽灵的脸，有些不敢置信地凑近，细细地数出眼角几条皱纹，深吸一口气，跑到妹妹卧室顺了瓶抗老去皱的精华。
思盈倚着门框说，都被你用光了。
程思渡讨商量似的，给你买新的，行不行？
思盈这才快快乐乐下楼吃早餐。
今天周末，思盈学校不上课，跟同系的男朋友约了看电影。思渡很紧张，有些啰嗦地问：“去看电影对吧，我给你们买电影票吧？之后要一起吃个饭吗？餐厅我来订？晚上......晚上几点钟回来，哥哥去接你。”
思盈甩着她的金发，对着玄关镜子补口红，小嘴鹦鹉似的啵啵啵，“不用了。”
思渡又问：“妈知道吗？你跟她说过了吗？”
“她一大早就去搓麻将了，管我这么多啊。”思盈转过脸，露出精心修饰过的二十岁娇艳女孩儿的脸蛋，“哥，你能别管我了吗？有这闲心，操心操心自己不好啊？三十岁了都！”
程思渡彻底闭嘴，无奈地摊手，把妹妹送走。
等到了医院打卡，程思渡跑到楼下咖啡店买了份冰拿铁，又坐电梯回办公室。他在一家市立三甲医院骨科做医生。当时选中这家医院，是因为这家医院离家里只有五分钟的地铁。他不想开车。
“程医生早上好呀。”护士路过跟他打招呼。
“你好。”程思渡笑笑。
护士走远了。程思渡拐进办公室，进了相连的休息室披上白大褂。然后等机器叫号。
“056号——谭轻。”
程思渡僵住了，怀疑自己听错，愣了一下，用僵直的手指又按了一下叫号铃，叫号机里传来冰冷的机械女声“056号——谭轻”。
“抱歉。”男人站在门口，“刚才......”
没有下文。
程思渡装作无事发生，甚至没有抬头看他，只是对着虚无的空气伸出手，声音淡淡地说：“病历卡。”
病历卡塞到他手里。
程思渡最后不得不看向谭轻。
谭轻和七年前大不一样。
谭轻旁边还陪着个搀扶的男人，喊他老板，似乎是助理。
他挥手让他站在一旁，自己撑着桌沿，慢慢地坐在椅子上。坐定后，自然而然地把领带末端塞进了衬衫襟扣里，又自然而然地调整了一个舒服的姿势，把手搭在了桌子上。
程思渡一时误会了，视线从他的伯爵表上一闪而过，又落在挽起一半的袖子下那截线条漂亮的小臂，公事公办地问：“是手吗？”
谭轻说：“医生，是我的腿。”
程思渡“哦”了一声，点开电子病历卡开始打字，边对谭轻说：“先去拍个片。六楼西侧尽头最后一间。”
助理立刻跑去排队。
两个人面对面坐着。谭轻那条腿架在矮凳上，锃亮的皮鞋鞋尖滑过程思渡的白大褂下摆。
程思渡的喉结滚了滚，正要伸手按铃请下一个病患进来，耳边乍然响起谭轻的声音，“程医生，用不着那么迫不及待。”
程思渡深吸一口气。他从小心肺较弱，这一下，心口连着太阳穴都突突直跳，不得安宁。
还是那一句，医者不自医。
谭轻看着他，语气挺温和，“你做了医生？不过也是意料之中。”他又继续说，“我这两年脊椎很差，痛得厉害，贴膏药也没用。”
程思渡终究没忍住，“你现在在做什么？”
“软件。”谭轻说，“在it行业混饭吃。”
程思渡“哦”了医生，半晌，又做梦似的，“是我没想到的。”
谭轻笑容更放松了一些。
程思渡看了他一眼，看到他的头发打了哑光摩丝，柔软蓬松又有型。只是一小撮额发垂在额前，他险些控制不住自己伸手去拨弄。
有些坏习惯还没有从他的肢体记忆里剥除。
对谭轻的爱也一样。
拍完片，打完石膏，程思渡在谭轻临出门之前，突然喊住他：“等一下。”
他伏在办公桌旁，翻箱倒柜找便签，最后从桌上的医院用纸上撕了一张下来，飞快地写下一串数字，递到谭轻面前，愣了一下，又直接塞到谭轻的裤袋里，轻声说：“留个电话吧......脊椎疼的话......”
“谢谢。”谭轻截断他的话，很温和地笑了一下。
程思渡在之前那段不见天日的热恋时期，也从没见过谭轻这样的笑。
在程思渡因为他的笑失魂落魄的时候，谭轻轻声说：“思渡，下次请你吃饭。”
程思渡摇了摇头。
谭轻坐到车上的时候，驾驶座的助理说：“老板，你跟那医生认识啊？”
“有点旧交。”谭轻闭上眼睛。
“嘿，刚刚那个医生，白大褂底下好像没穿衣服。”助理嘴碎，“两条腿好细，一根毛都没有，跟个女人似的。”
谭轻只是说，“开你的车。”
第3章
谭轻没想到，他之后常常能见到程思渡。
每天早上起早工的时候，谭轻总能看到被吵醒的程思渡和他妹妹——程思渡抱着他妹妹在水洼边看学游泳的小鸭子。
“走嘞！”工友拍他肩膀。
“来了。”谭轻戴上安全帽。
程思渡远远听见他的声音，举目四望，但是好像没看到他，木呆呆地愣了一会儿，又被妹妹牵着去捉小鸭子。
谭轻今天还是没赶上饭点。
砌了一上午的墙，因为不如老工人熟练，他留下来多干了一会儿，勉强追平了进度。等他提着塑胶桶和三角铲走进饭堂的时候，灶上果然没有热乎饭了。
谭轻在水龙头下洗了把脸，想了想，顺便把头发也冲了一遍。
“诶，你才回来啊？”谭轻听到人声，关了水龙头，迷瞪着眼睛往回看，果然是程思渡。
程思渡穿着件白T恤和黑色运动短裤，轻薄衣料下露出的手脚都白而细小。总之，谭轻看他，有点像看发育不良的姑娘，或者来不及长大的娇孩子。
程思渡找了条毛巾给他，又去里间灶台下鼓捣了一会儿，端出来一碗红烧仔排。酥红软烂的仔排，油汪汪，应该是苏南烧法，加了腐乳白糖，闻着很勾人。
谭轻已经好几天没吃肉了，没控制住自己的眼睛，恶狗见食似的，死死盯着那碗肉。
“喏。”程思渡把那碗红烧仔排放到桌子上，“吃吧。”
谭轻倒没傻，低声问：“不是每个人都有的吧？”
程思渡笑起来，有点嗤笑的意思，“怎么可能？我们楼上今天吃肉，我难受，吃不了，偷偷藏起来的。”
谭轻坐在桌旁，短短的青黑发茬经水冲过一遍，直愣愣地顶起来，眉眼沾了水，没平常那么寡淡，黑黝黝的，尤其是浓密的眉毛，一笔一笔描出来似的，微微挑起来，像个顽劣少年。
他道声谢，盛饭吃肉，程思渡又给他拿了包榨菜丝下饭。他一口气吃了两碗米饭。
程思渡坐在对面，用个挺细巧的搪瓷杯子喝水，里面加了点去火的金银花。
他不由自主地打量起谭轻。
谭轻毕竟年轻，和那群年过三十的工人不一样，他穿一件黑色的工装背心，露出肌肉线条非常流畅漂亮的手臂，夹菜端碗的时候，大臂上的肌肉隆起，很青涩地壮美着，容易让人想起初夏田垄里疯狂抽长的青麦苗。
程思渡有点没话找话，“诶，你养过鸭子吗？我妹妹最近特想养鸭子，还特意准备了个小花盆，现在正求我爸去要鸭子。”
谭轻嘴唇上有点油润，“鸭子不养在河里，会瘦死。”
程思渡有点吓了一跳，似乎被“死”这个字眼骇到，讷讷地“哦”了一声，“那不让她养了。”
“嗯。”
下午下暴雨，工人难得不用下工地，全聚在棚屋里。外头风雨飘摇，屋里一盏十瓦的惨淡灯泡，晃啊晃，罩着打牌的无聊男人们。
谭轻没去打牌，躺在最角落的床上看书。
“谭轻，你看什么黄书呢？”邻床的工友上床，猛地夺过谭轻手里的书。
他定睛一看，不是黄书，没有大姑娘和圆乳房，干巴巴的铅字，一个一个，有汉字，有英文，还有些数字，总之对他来说几乎等于无字天书。他讪讪道：“谭轻，这什么啊？”