‘什么是这个见鬼的“大海的声音”？’
‘大海的声音，它的声音……’他在努力寻找着形容词，‘是一种震耳欲聋的呼喊，对你诉说着世界的广阔。一旦你听过这种呼喊，你会立刻明白怎么样才有继续生活下去的动力。’他一脸严肃，像个虔诚而固执的乡下人，‘我可以一直待在船上，但这样下去，大海永远不会给我任何启示。若我能够下船，在陆地上生活几年，感受几年，我就会变成一个正常的人，和他们一样吧。这样，或许有一天，我再来到海边，仰望着大海，欣赏她的美丽，然后听她的呼喊……’
哦，圣母在上！我笑得喘不过起来。
‘我不知道这些乱七八糟的东西都是谁告诉你的，或者又是你自己莫名其妙幻想出来的。你想知道我的想法吗？’我实在忍不住不去嘲笑那张认真的大脸，‘我告诉你臭小子，真正让你想下船的原因，是那个东方人。只有他能让你想下船，就算你说不是这个理由我也无所谓。因为我，船长，大家，一直想让你下船，去纽约去百老汇演奏，然后娶一名好姑娘，生一堆小混蛋。我希望你能体会到的，是世界不那么广阔，却让你值得去奋斗的部分。’
‘你们会来看我们吗？在那里。’
‘当然。’我在哄一个没断奶的娃娃吗？
‘听着，臭小子，’我指着他，‘我去看你的时候，你要向我介绍你那孩子的母亲。然后我们一起去敲Yau的家门，我相信你们一定住在隔壁，你这个没有半点生活经验的东西，离了他根本活不下去！’他嘿嘿的笑起来，‘我会带着一瓶好酒和甜点来，你伸手过来说用不着这么客气。我会直接把礼物收回来，对你说：混蛋，这是给Yau的，谁会把美酒交给你来当水喝！’
我们聊了很久，幻想了他未来那个不走运的另一半的模样，我指天发誓他的老婆一定想搬到你家里去。
他说他会穿着你送给他的驼毛大衣，哪一年的新年礼物？因为在船上根本没有必要穿。
我嘲笑他，现在他肚子上的赘肉会让衣服根本扣不上扣子。
不过一切还好，他穿上大衣，围着长长的围巾，戴着帽子，像是任何一个普通的旅客。精神，帅气，酷。我们都站在甲板上，每个人和他拥抱。谁都知道，下次我们再见到他，就是在报纸上啦。
‘再见，1917！’
‘替我向百老汇问好！’
我们趴在船舷上，看着他回头向我们挥手，一个长大成人的孩子，准备离开家，就是这种感觉吧。他开心的挥手告别，走向下船的扶梯。
梯子一共46阶，一个小伙子告诉我，总有人会注意到那些不相干的事情。
他，1917，走到一半，站在船与陆地交界的中点，脚下是大海。他停住了。
时间定格了一样。
码头上人来车往，甲板上交头接耳，只有他，一动不动。
‘哦，他又怎么了？踩到狗屎了？’我实在不耐烦。
‘说不定忘拿什么东西了？’
‘他难道是去撒哈拉沙漠探险吗？什么东西纽约买不到？’
‘也有可能突然脑子轰的一下，忘记带上下船的理由？’
我们安静到听着海鸥鸣叫着划过被高楼刺破的天空，那个高大的傻子就站在那里，距离土地只有不到30步，每一只脚只用碰到扶梯十几下！
我都看烦了。
他终于有了动作，而不是被谁速冻起来。
他摘下帽子，甩向空中。圆帽旋转着，像是要飞向陆地，可又转回来，最后落到海面上。他转过身，我看到他摇摇头，带着他一直有的孩子一样的微笑，走上扶梯。
对的，Yau，他又回来了！
就这样，一场轰轰烈烈的闹剧又落幕了。
你寄的明信片都交给他了，很漂亮的风景，我们都赞同你的品味。
你的朋友”
伴着钢琴曲，东方人打开最后一封信。
“Yau：
写这封信的时候，我脚下的地面不再晃动。对，我已经回到家里，离开了那条船，和航海的岁月。
1917自从上次那件事之后，就再也没有提起要下船的事情。有一段时间我们都觉得他怪怪的，性格孤僻，沉默不语，不知沉浸在什么事情里面不能自拔——后来想想，他平时也经常如此，可能是我们自己太过敏感。我们把他想下船的事情看得太重，这对他来说可能只是一次平常的‘一时性起’。
头等舱的客人越来越少，船长开放了二等舱的旅客，允许他们也来到舞厅。我们穿着整齐的礼服，在那群人里面吹奏乐器，看起来真可笑。我们像是街头卖艺的。
和任何昙花一现的明星一样，渐渐的，也没有什么人提起1917和他战胜爵士乐创始人的传奇经历。
我不能说是1917退步了，他在不断探索，在发展着自己，可是我们疲惫了。我们已经习惯了他的调调，哪怕有再多的变奏，我们总是会注意到那些不变的东西，然后打个哈欠。大概我们也已经欣赏的足够了。
没有别的刺激。
我们的听众也变得不容易被打动了，他们在闲聊，在放松自己，或者在筹划下一步的拼搏，最后用半只耳朵听听我们的音乐。然后，会有一两个懂行的问：‘哦，这个弹琴的，他发表过什么唱片？销量如何？’
不，一张，可能一张都没有。
‘哦，我以为是个大家呢，太可惜了！’他们会这样说，‘知道吗？H. F. 琼斯的最新CD正在大卖。哦，那简直是仙乐，神曲！果然是无人能敌的天才！’
事情就是这样，我已经没有精力去骂那个傻瓜了。
我很高兴他变得固执而孤僻，否则他会整天提着酒瓶子去殴打那些听众，这样太糟糕了。我宁愿他像头听不懂人话的熊，抱着一棵玉米就开心无比。
最后，前半个月，我拿走了我的薪水，离开了康缪尼司特号。
我回到我的太太身边，可能今年内，我们会要个孩子。
我也该过上正常的生活了，在哪个音乐学校谋个职位，或者去参加哪个乐队，私下再教两三个学生。
Yau，我不能再告诉你关于他的任何事了。
祝你一切顺利！
希望你能听到他唯一的唱片，那旋律还留在我脑海里，太美了。
你的朋友”
东方人看看最后署下的日期，在这之后，他还是会写明信片，寄给康缪尼司特号。直到一天，他的明信片上盖着“查无此处”的邮戳，回到他的信箱里。
然后，他就再也没有听说过这艘船。
东方人将信收起来，把唱针放在唱片的开头。
光线静静的洒在大厅中央，端庄的像是祈年的祭坛。空气中带有漂浮的烟尘，阳光下，无法被约束的灰尘飞舞着，显示着它们的自由。
钢琴曲的开头，是孤独的主旋律，富有个性的高傲旋律在左右徘徊，时而激烈，时而悲伤，一个人在雪原上，在北风中大笑，咆哮，甩开头上的白雪，在没过膝盖的积雪里向前走，边走边跳着奇特的舞蹈。随后，这一切都隐去了，是单手弹出的旋律，是来自东方的曲调，陌生的曲调，带有犹豫和尝试。完全不相容的两段主题，东方的旋律飘散在乐曲中，显得何等突兀，钢琴小心翼翼的弹奏出它来，不敢更改，不敢加入任何变化。
主旋律回来了，它在围绕着副主题，它想靠近它，主旋律不停的出现变奏。在寒冷的冰原上，跳舞的人停下来，带有迟疑，轻声跟着哼唱陌生的曲调，他找不到节拍，猜不出下一个音符会在哪里。代表白梅的乐曲在风中摇曳，他是被梅香吸引住了吗？凛冽的风雪中，五瓣的梅花如此脆弱，不占有优势的旋律，却依然坚持着，可以从主旋律里轻松的分辨出来。
副主题微微起了一点变化，只是两三小节的变奏，就停下来了。弹奏者不想去改变它，他怕，他怕他会让它面目全非。它的美就在于格格不入的不同，就在于微弱的孤傲。纤细透明的白色花瓣，在大雪中默默绽放，点点清香随风而去。跳舞的人伸出粗大的手，想去抚摸那花瓣，可是他迟疑了，他怕碰碎那花瓣。他轻轻吹去旁边的积雪，只用眼睛，去看。
主题在不停的变化，原本就充满矛盾的主题，在向东方的旋律靠拢，努力靠近。