最小的孩子听到父亲提到自己，第一次抬起头来。
小小的少年像哥哥们一样，满脸脏兮兮的，不合身的衣服像个口袋似的挂在身上，粗大的袖子一直绾到胳膊肘，衣服下摆沾满泥巴，鞋子破了个大窟窿。背上背着的小姑娘抱着少年的脖子睡着了。
少年漆黑的眸子直直望着谢玄，谢玄于是对他笑。少年似乎有些不知所措。谢玄挥了挥手，又转向农夫。
——我听您的意思，您有个和那小姑娘年纪相仿的女儿？
一声叹息。
——是有过一个。不过已经没了。
农夫懊恼地道。
——前些年闹旱灾的时候，得病死了。这些孩子的娘哭得昏天黑地，过了没多久也跟着去了。
谢玄愣了愣，一时不知道说什么好。
他记得那一年。
荧惑犯东井，不是什么好兆头。他上了表，没收到任何回音。秋天的时候，雍州附近颗粒无收。
谢玄感到一阵强烈的恼火。
听说那一年减了赋税。
可减了有什么用，百姓需要的是开仓赈灾。
——这样啊。真是不幸。
别人的灭顶之祸，旁人无论说什么，在听者而言都苍白无力。
——谢谢您。不过都是命。
把自身无可抵抗的不幸推卸给命，给掌控生死的鬼神，给不可言说的天道，委屈和痛苦便能得到缓解，愤怒和不安便能获得释放。百姓无力与真正的罪魁祸首对抗，只好借此维持自身与世间的平衡。
谢玄为自己感到羞愧。那一年他的生活一如往常。
但农夫丝毫没有责怪他的意思。
——这年头像大人这么善良的世族不多了。我们那一块儿有名的大族早跑了。好歹告诉我们一声匈奴人要打过了来也好啊。
谢玄干笑了一声。
——是啊。怎么就自己跑了呢。
对方察觉了谢玄语气里的苦闷。
——哦，是我多话了，您别在意。其实就算提前告诉我们了，我们可能也不信吧。再说了，也就像现在这样，不知道逃到哪里去，又不能要人家养着我们。留在家种种地，赖着活一天算一天，像我们这样的贱命，一天也是赚了。
——您别这么说。都是人命，没有贵贱之分。
农夫又叹了口气。
——您果然是个好人。您是第一次和我说这话的人。从来没有您这样有身份的人肯和我这样的小老百姓说话的，更别说待我们这样好了。
——您弄错了。我不是什么有身份的人。
农夫笑了起来。
——我不识字，也没学问，但看人还是挺准的。您不是一般人。您这样的人不多了。
农夫又重复了一遍。
过了颍川郡，道路上变得愈发萧瑟，路边总能见到体力不支倒下的人，有奄奄一息的，也有死去多日的。听说祖逖的人马就是在虎牢关吃了场大败仗。因为本来就没多少人，死伤无数算不上，只是虎牢关丢了，长安就跟开门请客似的，就是想拦匈奴人也拦不住。那附近的老百姓恐怕都往豫州这边来了。除了人，也有些废弃的牛车马车之类，有时候在路边，有时候在路中间。车子损坏得都很厉害，但从拴牲口的绳子看，像是最近才割断的。谢玄有不好的预感，让随行的老仆去打听情况，回来答说是流人，专抢路上坐车经过的。除了护卫尤其多的，剩下的都遭了难。
果然啊。都是逃难，有的人生生熬着，有的人就成了盗，就看有没有跨过那一线，哪怕践踏他人之命也要成全自己。
不过也没法儿。穷得没车坐的也就不用抢了，这乱世还有财力雇车雇人马的，不是高门大族或地方富豪，至少也是小康之家。前两者自然护卫得紧，遭殃得多的就是后者了。
谢玄估摸着自己可能也被盯上了。便用布包了些钱财，准备打发了一直跟着他的农夫，一个人接着走。
谁知那农夫不要。
——我们一家子已经受了您救命之恩，哪儿还能再收您的银子。
——前面一路多流人，您跟着我怕是会遭危险，还是回去吧。这些钱也不多，就用来给孩子们买点吃的。
——哦，您说流人啊？那之前那些车都是他们抢的吧？原来是这样…… 您那位仆人上了年纪，丫鬟又还是个小丫头，要是真像您说的遇上流人了，您怎么办呀？
——我没关系。倒是您带着这几个孩子，能躲还是躲一躲才是。那些强盗的目标是我，不能连累你们。
农夫转头和他几个大一点的儿子商量，小儿子背着捡来的小妹妹一个人站在后面等着。小女孩看到谢玄在望着他们，挣扎起来，背着她的少年温柔地哄她。
——怎么啦？想要什么？哥哥给你找。
还是儿童稚嫩的声音。
——马、马……
小女孩奶声奶气地叫唤着。自称哥哥的少年顺着小女孩指的方向看去。
——想看马？
小女孩一手勾着少年的脖子，一手朝前伸着。
——马——哥哥——马——
——知道啦知道啦。你别勒这么紧，我要喘不过气啦。
说着腾出一只手拉住妹妹的胳膊，一边绕过父亲和兄弟们，走到谢玄面前，似乎要说什么。
谢玄饶有趣味地等着少年开口。少年皱着眉，犹豫了片刻，才终于抬起头来问道：
——先生，我妹妹想看看您的马。
少年小心翼翼地看着谢玄，背上背的小女孩朝谢玄伸出手，兴奋不已，少年又扭头一边安抚妹妹，一边轻轻按住她的手。
——别指人家。先生生气了就不让你看了。
他想要获得允许吧。谢玄笑起来。回答当然是好。
小男孩道了谢，又背着妹妹走向前，站在拉车的马匹旁边，指着马道。
——你看，这就是马儿哟。很大吧？比我们家拉犁的牛还大。等回家了，我带你去看我们家的牛，跟着我们好多年了，能听懂我们说的话——
但小女孩又挣扎起来，对着谢玄叫道：
——那、那边——马——
小少年脸顿时红了。
——那是先生，先生不是马。你不要乱说。
小女孩还在叫唤着，少年着了急。
——都说了你不要乱说啦！
也许是少年的语气变得严厉，小女孩愣了一下，哇哇大哭起来。少年手足无措地站着，一动也不敢动。谢玄赶紧下车去看。
哭声惹恼了拉车的马儿，马儿抬起后腿就朝少年踢去。谢玄一个箭步上前把两个孩子抱开。
小女孩不哭了，而小少年昏头昏脑地看看周围，还没明白情况。
——咦？怎么回事——
话还没说完，就被小女孩的笑声打断了。
——马、哈哈、哥哥、马——
谢玄一看，也笑起来。
小女孩的手里攥着他的拂尘末端。
原来小姑娘想看这个。索性是麈尾与马尾有些相似，却被人拿在手里，小姑娘好奇了吧。
谢玄弯下腰。
——你想要这个？
——小女孩使劲儿点头。
——不行啦。人家先生的东西，怎么随便要。
——没关系的。你妹妹喜欢，就让她拿去。
——哥哥、马儿、你看——
这时农夫走了过来。
——你干嘛呢？才没一会儿就给大人添麻烦。你妹妹拿着的这是什么东西？这不是大人的吗？快还给人家。
说着拍了拍小儿子的后脑勺。
谢玄赶忙阻止。
——小孩子喜欢，让她拿着玩儿吧。
农夫十分不好意思地挠挠头。
——老给您添麻烦，这可真是——
——无妨。
——哦对了。大人，我和几个儿子商量了下，您要是不介意，我们送您过这一路吧。要真遇上流人，有我们几个在，也好应对些。
谢玄露出为难的神情。
农夫见了，赶紧接着道：
——我们都知道您是顾虑我们，但就当作我们对您大恩大德的一点报答吧。
几个少年也在旁边帮腔。
话都这样说了，谢玄也不便再拒绝，只好一心指望一路好运，别碰上那些强盗才好。
然而所谓造化弄人，就是愈是期望，现实愈要与期望相背。顺心如意之事若能有十之一二，已是足够幸运，剩下那□□分，才是人世常态。
过了汝阴，按理说已经走过豫州大半，该能松一口气了。等到了淮南郡就有朝廷的军队守着，更是安全了。