夏天开了四罐啤酒。他们碰完杯，中素大喊了一声 “干”，一饮而尽。她用筷子敲了敲碗，道：“马上放寒假了，出去玩吗？” 陈星道：“去哪里？” 中素道：“你们想去哪里？我觉得三亚就很好，南边温暖，还可以下海游泳。” 秦川道：“随你们吧。我假期有化竞比赛，可能去不了了。” 中素便道：“秦川，你怎么老是缺席啊？整天忙竞赛。你说，除了在学校里能看到你，还有别的机会吗……”
他们在里面哄笑一堂，陈星喝了酒，虽然度数不高，可她心情郁郁，整个人晕乎乎的。她拉开阳台门，在外面吹风。冬天的夜晚，空气中浮着黏稠的浓雾。教学楼亮堂堂的，楼下的水泥路静悄悄，一只橘猫一扭一扭地跑了过去。秦川也出来了，搭着她肩膀问道：“怎么一个人在这里？” 陈星道：“唔，我不大能喝酒。” 秦川道：“那去躺一会？”
陈星分不清天南地北，倒在秦川床上。他的枕套、被单、床单都是烟灰色的，壁柜里摆着一个白色沙漏。她把沙漏倒放过来，揉了揉眼，顶灯变成一窠的繁星，人飘飘然，仿佛挂在天花板上。秦川俯身给她盖被子，陈星探出手抓住他的毛衫，细声道：“你低一点。” 他蹲在床头，中素和夏天还在谈笑风生，银手链上的小月亮敲在白瓷碗上，咋咋唬唬。陈星摸了摸秦川的眉眼、鼻尖、嘴唇，试图把那些她最为熟悉的东西铭记在心。秦川以为她不舒服，道：“睡一觉，我一会叫你。”
中素突然笑得很大声，她盘腿坐在凳子上，晃着夏天的手臂，让他再讲一个笑话。陈星一时没控制住，也跟着笑了起来。她掀开厚沉沉的被子，定定地望着秦川，道：“你过来一点。” 秦川凑过身来，道：“怎么了？” 她动了动嘴唇，没有发声，然后看了眼中素，悄悄说道：“我们分手吧。”
一只麻雀停在阳台上，来来回回蹦了几圈，又拍拍翅膀飞走了。它要去哪里呢？陈星想着，推开秦川，穿上鞋，晃悠悠的朝寝室门口走。秦川赶紧拉住她，眼里的情绪像是不解，又像是慌张。他的声音不大不小，刚好够四个人听到：“什么分手？”
中素眼疾手快地和夏天溜走了。房间里只剩下他们两人，秦川抱住陈星，揉了揉她脑袋，轻笑道：“是不是喝醉了？” 陈星摇头，笑道：“没有，我认真的。” 她想往后退，可背却抵在门上。陈星的眼泪又不争气地流了下来。她不去看秦川，怕再多看几眼就会改主意。秦川也慌了神，一只手搓着衣袖，身上的柑橘香柔软、温暖，闻了很让人沉迷。他问道：“为什么呢？是我做得不够好吗？你告诉我，我可以改的。”
陈星的目光从他领口滑到裤脚，拂了眼泪，用一种跟陌生人说话的口吻道：“和你没有关系。是我的问题，我喜欢上别人了。我不想和你在一起了。” 秦川自然是不可置信的，他想不明白为什么他们一直好好的，陈星却突然跟他提分手。他紧抿着嘴唇，眼里蒙了一层受伤，以至于眼球看上去淡漠到透明。
过了很久，久到一炷香点完了，茶凉了，他问道：“那我呢？你不喜欢我了？” 陈星道：“嗯，不喜欢了。” 秦川低下头去笑了笑，握住她的手，道：“怎么这么突然呢？你在骗我对不对？”
陈星闻言，牵着他，蹭蹭蹭地往楼下奔。两人也不管有没有关灯。她先是快走，后来几乎要跑起来。秦川面无表情地跟着她，她把他甩在三班门口，冲进去，拉起伏案写字的希达就往外走，无意间磕到了门槛，一个趔趄向前扑去。秦川下意识扶她，可希达已经先他一步把她拽了回来。
他们沐浴在灯光里，谁都没有说话。走廊尽头出现了一个人影，陈星看不真切，却觉得那身量十分熟悉。那人走近了，原来是Rebecca小姐。她是今晚的值周老师，大概是来检查的。她穿着灰白的羊毛呢子大衣，松松垮垮笼着她的肩膀。瘦削的脸庞没有一丝表情，轻飘飘地遛过来，简直像个女鬼。
Rebecca小姐道：“你们在干什么？为什么不自修？” 秦川道：“没什么。” 这是他第一次呛老师，Rebecca小姐也没料到他会是这种反应，面子上有些挂不住，却也没多言。探究地看了他们一眼，自顾自离开了。待她走后，陈星道：“我喜欢他，你看到了，相信了吗？” 她觉得自己就像一杯隔夜茶，从玻璃杯里泼了出来，再也装不回去了。
她和希达站在一起，手还紧紧牵着。秦川就像死了一样，微笑着注视着她。她刚好到希达的下巴，如果和希达接吻，也会要踮脚吧？希达会给她唱歌听吗？他钢琴弹得那么好，应该可以边弹边唱吧。只是她的脾气真的很差，希达会不会对她不耐烦呢？秦川很想揍希达，把他摔在地上，把他挺拔如山脊的鼻梁打断，质问他，到底是从什么时候开始的。可是，如果真的那样，她会伤心吧。
秦川点点头，嘴里的话想吐未吐。他忽然很受挫折，如果是别人，他是决计不会同意的。可希达他是知道的，陈星从很早就开始喜欢他了。秦川想了想，笑道：“好，祝你幸福。”
陈星挣开希达，再不多看秦川一眼。她回到教室，呆呆地坐下。廊外是一片绿得发黑的竹子，竹子外，是一片墨色的天，被猩红的香烟头烫破了一个洞，挂起一轮金黄的月亮。夜风吹过，掸一掸烟灰，抖落了满天的星星。“秦川，秦川”，她一遍遍默念着 —— 我真的很爱你，但我接受不了这样的自己。她回想起曾经的点点滴滴，目之所及的每一寸土地都还残存着他们的记忆。她偎在秦川胸前，他说：“你去哪，我就在哪”
他再也不会来了。陈星暗念道：“我真的失去他了。” 她弯下腰，疯狂地干呕起来，不自觉蜷成一团，缩在小小的椅子上。同学用尖酸异样地眼光看着她，窃窃私语，仿佛在说：“快看！她是不是怀孕了！” 但她跟感觉不到似的，一个劲地吐着。
她一滴眼泪都没有流。她真的失去秦川了。
人烟寒橘柚I
一般午后一两点的课最让人困倦。老师拿粉笔在黑板上写写画画，学生支着脑袋有一句没一句听着。陈星哭了一整晚，两只眼睛肿得像青皮冬瓜一样。中素一直陪着她，也好不到哪里去，呵欠连天，打一个就流一次眼泪，用手背抹一把，强撑着才没有睡着。
这节是江彧的课。他在讲台上做演示实验，夹了一小粒钠，用公事公办的口吻问眼皮底下的学生：“接下来会发生什么？” 言罢，他余光瞥到陈星，抬了抬手，制止了刚要回答的女生，道：“陈星，你来说。”
陈星这几天的心思根本不在学习上，呆呆地望着江彧，道：“你要把它扔进去了。” 江彧道：“然后呢？” 陈星道：“再捞出来。” 江彧显然对这个回答十分不满，他把钠丢回煤油里，道：“你以为是铁，捞出来就变铜了？”
台下的学生嘻嘻哈哈地哄笑，有一个唤孟语阳的女生道：“江老师，你还不知道吗？陈星分手了。” 江彧道：“我不知道。” 语阳便向他解释道：“听说是她把男朋友甩了。” 江彧道：“哦？是吗？” 语阳笑道：“是啊，她连下一任都已经找好了，就是我们班的，谁知道……”
女人这个群体对八卦有天生的敏感性，更何况是涉及希达和秦川这样的风云人物。陈星倒没什么反应，愣愣地盯着窗外的天，脸色越来越惨白，像刚刷完的墙。有一口气堵在中素喉咙口，她看了眼陈星，又看了眼白得近乎透明的希达，红着眼咬牙道：“你算个什么东西，轮得到你在这里指手画脚！”
中素的好脾气是人尽皆知的，她难得发火，语阳也有些害怕，缩着脖子补充道：“跟我有什么关系？她有本事做，还不许别人说了！我反正做不出这种下作的事！” 这话一说，看热闹的学生都暗暗发笑。中素把笔往桌上一掷，用力踹了一脚抽屉，冷笑道：“下作？你怎么不说我下作？只敢欺负她，不敢欺负我？你以为你现在落井下石，秦川就会感激你，看上你了？”
江彧始终站在讲台上，安安静静地听他们争吵。从只言片语中，他相当镇定地捋清了这件事的来龙去脉，叹了口气，道：“好了。在我的课上，不要做和化学无关的事。这样的流言，我也不希望再从你们任何一个人嘴里听到。” 了解江彧的人都知道，他向来是说一不二的。现下他既然下了如此通牒，学生们自然也就识时务地闭上了嘴。