散会后，江彧难得占用团课分析班级期中考试情况。他一只手支在讲台上，破天荒在教室里戴着金边眼镜。他的目光严肃得像一座石雕，扫过每个人或轻松或凝重的脸。陈星盯着大屏幕，随着江彧不停往下滚鼠标，她终于找到了自己的名字 —— 总分四十一。在她名字前不远处，余中素，三十六。陈星叹了口气，趴在桌上。秦川把手伸到她课桌下捏了捏她大腿，陈星冲他苦丧地笑。
江彧说，这次期中考，高一二班的总平均分在十个平行班里位列第三。他先是表扬了大家，然后单独分析了化学考试的情况。他挽起袖口，用粉笔敲了敲黑板，道：“不及格的七个人，这几天我会找你们谈话，麻烦把午休时间空出来。”
讲到这里，江彧有意无意顿了顿。中素和夏天互相对视一眼，心虚地低下头去。夏天偷偷摸摸从抽屉里摸出一包旺旺仙贝，塑料包装发出 “滋啦” 一声，像在人心头挠痒痒。他用手挡住下半张脸，张大嘴往里面塞了一片。中素见了，手肘往左挪了半寸，顶了顶他大腿。夏天把剩下一片仙贝放到她手心，中素捂着嘴边嚼边对他笑。作为回报，她拿出一听百事可乐，递给夏天。夏天两眼放光道：“谢谢！”
中素圆圆的脸上唇角轻扬，像个红粉的苹果。她对夏天眨眨眼，夏天刚欲开口，讲台上的江彧便皱了皱眉头。他轻咳一声，中素仍和夏天互相对视着。江彧放下手里的名单，指骨轻敲课桌，道：“夏天，中素，东西好吃吗？”中素飞速地转回头，嘴角朝下一拉，换上一副严肃的表情。江彧意味深长地盯着她看了好一会，道：“你跟我出来，其他人自修。”
中素垂头不语地站在走廊上，江彧靠着栏杆，手里的名单有一下没一下扇着风。他看着隔壁班的后门，淡淡开口道：“你觉得你这次考试考得怎么样？” 中素道：“还行吧，正常水平。” 江彧道：“我看过你每门的分数，文科总分排在年级二百左右，挺好的。但你的理科怎么回事？特别是化学，年级八百名。中素，你平时单元考都在平均分之上，现在告诉我五十二分是正常水平？你哄小孩呢？”
他从一叠试卷里抽出她的试卷，中素接过来细细看了，头一摇，笑道：“可能是这次没发挥好吧，我争取下次努力。” 江彧心底升起一股无名的怒火，他讨厌她一副毫不在意的样子，仿佛世界上没什么东西能入她的眼。有学生路过，投来好奇的目光，就好像江彧在欺负她一样。江彧烦躁地扯了扯领口，道：“今天我答疑。你晚自修来答疑教室，把错的题全部订正一遍。作业也带上，我亲自给你批。”
中素抖了抖，她想：江彧给我一对一教学，我还能学得进去？他不是故意的吧！江彧看出了她的不情愿，道：“你不愿意也没用。一码归一码，我没在跟你开玩笑。”
吃完晚饭，陈星陪中素去小卖部买酸奶，中素沉默地喝着她最喜欢的红枣味。天透着奇异的粉紫色，轻羽般的云下，女寝旁的两棵无患子像金黄的伞盖。初冬的风吹过，落下阵阵飞旋的雨。叶簌簌铺在枯黄的草地上，柔软得如同巨大的撞色围巾。陈星在洗澡，中素立在阳台上打理她的多肉。她抚着娇小饱满的叶瓣，楼下稀稀拉拉的人走过，穿着冬季校服的女生夸张地耸了耸肩，拉出一条长长的尾音。香樟树仍旧青葱碧绿，寂寂地立在水泥路两侧。它们是手执长剑，身披坚硬盔甲的骑士，默默守护在这个时代的囚笼里。
中素的手机突然响了，她看了眼来电显示，叹了口气，许久才接起道：“喂。” 电话那头是寂静的空气声，过了一会，一个女人的声音传来：“想好了吗？” 中素道：“我不去，你也别逼我。我现在就在阳台上，你要是把我逼急了，指不定我就直接跳下去一了百了。”
回答她的是 “嘟嘟嘟” 的忙音，中素冷漠地按着关机键，直到指腹生疼才松开手。她心满意足地看着屏幕一点点暗下去，走到衣柜前，把陈星带来的一瓶红酒找了出来。喝？不喝？中素挣扎了一会，从陈星抽屉里拿出开瓶器，也没醒酒，“哗哗哗” 直接倒进杯子里，跟灌白开水似的往胃里送，脑袋跟火烧似的，喝得眼泪都流出来了。
陈星洗完澡出来，就闻到满屋子的酒味。中素趴在桌上看《Lying Man》，眼神迷离。陈星晃了晃酒瓶，心惊肉跳。她扶住中素的胳膊，叫嚷道：“这可是我冒着生命危险从我爸酒柜里偷出来的！你不要命了！这种喝法！” 中素推开她的手，看了看瓶身，笑道：“又不是九六年的拉菲，喝了就喝了，这么小气做什么。” 她拍拍陈星肩膀，疲倦地扑到床上，笑道：“快吹头发，吹完我们下去。”
在中素的认知里，有些事不是做不好，而是她根本不愿意去做。就像这次化学期中考试，她就是故意考疵的。自从那晚她无意间亲了江彧后，她就下意识避开他。上课不盯着黑板了，中午不陪陈星去拿作业了。她可以疏远者他们之间的距离，但是期中考那天，当江彧抱着一摞试卷走进考场的时候，她还是慌不择言。他挨桌检查学生卡，她低着头，直到他的西装裤出现在她眼前，一只手拿起她的校园卡，低声道：“余中素，抬头。” 一场考试下来，他的目光总是若有若无地落在她身上。中素想，他既然如此关注自己，那就干脆胡来好了。反正他对自己的好终归是有底线的。虽然她现在不知道界线在哪，不过这种东西一试便知。
中素坐在答疑教室里，身旁的江彧被学生围得水泄不通。他忙得不可开交，根本无暇看顾她。中素的下巴搁在叉比勾还多的试卷上，咬着笔盖慢吞吞订正着。乌泱泱的人堆里，她看见了嘉言。她排在队伍最后，胸前抱了一本白底蓝边的教辅，正压了一份回家作业在上面写。
估摸着嘉言快等到海枯石烂的时候，中素好整以暇地支起身子，只听她道：“江老师，我这次考试考得不大好，你能帮我分析一下吗？” 中素不自觉嗤笑一声，江彧睨了她一眼警告，转过头和嘉言讨论起她的成绩来。
中素终于理解了陈星对嘉言的评价：戏剧性的美人。嘉言考了八十九分，几乎是她的两倍，现在反倒在她这个不及格的人面前红了眼眶。听完江彧的分析，嘉言几近潸然泪下，咬着下唇道：“江老师，我需要做别的教辅吗？” 江彧愣了愣，笑道：“不用，你把我布置的作业做完就可以了。重在理解，和题量没用太大关系。” 嘉言和她再三道谢，中素摇摇头，觉得她简直不可理喻。
送走嘉言，江彧看向她，道：“订正好没？” 中素挪了挪试卷，道：“大多数都好了，有几题我不会。” 江彧拿起红笔给她讲解起来，中素懒懒趴着，望着他流畅的下颚线和挺拔的鼻梁。晚风吹进，她拢了拢身上的外套，把手缩进袖管里去，只留一支笔露在外面。下课铃响起，其余的答疑老师陆陆续续离开了，中素看了眼教室门，面对江彧的问题敷衍地回答着 “嗯” “哦” “知道了”。她忽然答非所问道：“你们男人，是不是都喜欢李嘉言那样的？”
门口有几个学生在嘻嘻哈哈。江彧皱了皱眉，关上教室门，对她道：“专心做题。” 偌大的教室只剩他们两个，中素道：“江老师，你不用下班吗？” 江彧翘起二郎腿，手搭在她椅背上，指节轻叩，望着她低声道：“第一次有人赶着我走。中素，让你学点化学这么困难吗？” 中素躲闪着他的目光，心虚道：“没有。” 江彧道：“没有？你这个月怎么了？上课睡觉，问你题一问三不知。你是不是应该给我一个解释？” 中素笔一顿，笑道：“江老师，我一直是这样的。我没有秦川的天赋，也没有李嘉言的努力，我甚至还会添乱。我不值得你在我身上花这么多时间。”
江彧敛着眸，周身透着一股沉沉的气压。夹在指缝间的红笔被他往桌上一甩，跟皮球似的向前滚了几圈，停在了桌子边缘。窗外的风呼呼吹着，像破旧的风箱，哧啦啦地吹动柳树。江彧轻哼一声，笑道：“值得？我有一百个学生，有比你聪明的，比你努力的。中素，我对我每一个学生负责，是我的职业道德，和这些统统没有关系。”