江彧拿了一支新试管，往里滴了几滴重铬酸钾。他把试管横在两人中间，透过透明的玻璃壁，中素澄澈的眸光落入他眼中，直直地盯着他。江彧道：“你怎么这样看着我？看试管，我要往里加乙醇了。” 中素于是挪开了视线，那一滴滴液体就像透明的眼泪，滴进橙红色的溶液中，转瞬变成忧郁的绿，一如此刻她的心情，因为江彧说：“去黑板上把方程式写出来。”
他懒洋洋地撑在后排桌子上，看她一筹莫展。中素挠挠头，转身道：“江老师，我不会。” 江彧闻言，拿了支粉笔走到她身边，敲了敲她写的化学式，道：“重铬酸根是几价的？” 中素道：“负二价。呀！我的K忘记写下标了。”
江彧俯身在化学式上修改，中素刚转过头去想和他说话，他却低下头看着她。嘴唇突然一阵温热，若有若无的木质香水味牵动着她的神经，随即而来的是全身上下沸腾的血液。她的鼻梁戳着江彧的脸颊，嘴唇抵在他下巴上，目光所及是他挺拔流畅的眉骨。中素像受惊的兔子一般弹开，江彧握着粉笔的手顿了顿，垂眸不语。中素连连后退，惊慌到甚至忘记了呼吸。许久，江彧转过头继续写方程式，淡淡道：“看黑板。这个方程式的原理是重铬酸根在酸性条件下被还原，你连硫酸都没有写，肯定配不平的，记住了没有？”
中素也不记得是怎么回答他的了，最后她默默回到座位上整理卫生，把书立起来抖一抖，铝粉掉到地上，没了踪影。江彧扫了眼墙上的挂钟，突然问道：“你是不是觉得我很无趣，整天逼着你学不喜欢的东西？” 中素笑道：“没有。每个人都有喜欢和不喜欢，能一直做喜欢的事当然很好，但也要学会接受和妥协。你不用自责。” 江彧默里默，问道：“你作业写完没？” 中素道：“差不多了吧，怎么了？” 江彧道：“你有空的话，我给你做个演示实验吧。” 中素问道：“什么？” 江彧道：“你想看什么？” 中素把大拇指抵在嘴唇上，想了想，道：“你能不能给我放个烟花？” 她其实是在故意刁难他，不想让他觉得做什么都轻而易举，容易到一举一动都让她感受到切身的欢喜与悲哀。
江彧侧着身子靠在讲台上，食指指节有一下没一下敲着粉笔盒。他想了一会，道：“你等我一下。” 中素等了莫约三五分钟，他提着一篮子东西回来了。他用滤纸折了一个漏斗，又让中素帮他拿一个铁架台。江彧把漏斗搁在铁环上，在正下方摆了一个蒸发皿，往里面加了些黄色颗粒。中素问道：“这是什么？” 江彧道：“细沙。” 中素道：“这是干什么用的？” 江彧低头，把一个广口瓶的瓶盖倒放在桌上，往漏斗里加满了黑灰色的粉末，笑道：“先不告诉你。” 他又舀了一勺浅白色粉末加在里面。酒精喷灯打开的瞬间，蓝色火焰喷涌而出，一点红、一点黄、一点浅蓝，衬着暗色的黑板，慢慢悠悠晃动着。江彧关了灯，实验室陷入沉沉的黑暗，唯有讲台上的一小颗光环，把他的脸照得极为清晰。窗外有好几丛南天竹，影子印在玻璃窗上，一片片的叶，细细的枝干，像无数条枯瘦的手臂在垂死挣扎。外面没有高大的树木，因此一眼就能望到女生宿舍，也是黑漆漆的，一只麻雀飞过，尖叫了一声，又掉头飞走了。
江彧用坩埚钳夹住一根金属条，放在酒精喷灯上点燃，银白色的端头亮得人眼发晃。他把金属条插在漏斗的粉末里，金属条的光一下子吞噬了整个漏斗，粉末瞬间变成亮白色的火球，噼里啪啦的火星像漫天流星迸射开来，金黄色的雨飘散在空中，织成一张巨大的网。光芒点亮了实验室，紧接着照亮了中素的圆脸，她脸上的两只杏眼也瞪得圆圆的，不可思议地盯着这场盛大的焰火。一团金红色的流体落在蒸发皿里，无数细小的尘埃像闪烁在生命尽头的萤火虫，一点一点扑扇着翅膀坠向地面，慢慢黯淡下去，仅留了一丝橙红色的微光。
寂静的黑暗里，江彧夹起蒸发皿里的东西，中素凑上前仔细看了，问道：“太厉害了，这是什么？” 江彧道：“铝热反应。铝在超高温环境下和四氧化三铁发生置换反应，生成铁和氧化铝。” 他打开灯，指着那些广口瓶道：“这是铝热剂，这是氯酸钾，用镁条引燃，可以在较低温度下使反应进行。你们明年也会学。”
中素还没回过神来，江彧趴在讲台上望着她，笑道：“好看吗？” 中素笑道：“好看，就是太短了，还没看够就熄灭了。” 她把两根刘海拨到耳后，露出光洁的额头，像粉嫩的水蜜桃，有少女独有的未经世事，江彧看着看着便失神了。他想起来他第一次见她，并不是惊心动魄的相遇。短短一个月，却使他念念不忘。中素迎着他的目光问道：“怎么了？” 江彧摇头，笑道：“没什么。我就是突然觉得，人生也像场花火，但总是限时美丽，过了最璀璨的时候，那点光芒虽然还在，但转瞬也就逝去了。” 中素道：“是啊，始终是一览无余的。以前我总认为自己很特别，要做一些惊天动地的大事。可读了这么多年的书，终于发现自己其实不过是个平庸之辈。毕业以后，读大学，找工作，结婚，生孩子，等孩子长大了，替下一代养孩子。人这一生，不都是如此吗？”
她的眼前一片空灵，月亮似乎往上升了一点，窗外亮了一点，但都亮不过她的眼睛。中素灼灼地望着江彧，笑道：“但江老师，你不要因此气馁。因为你照亮过我。”
江彧却像死了一样，一动不动地望着她，听窗外萧条的风声，心底是无尽的空虚，通向不可知的世界，没有光亮，连黑暗也没有，只有遮天蔽日的空虚，压得他喘不过气。他当然听出了中素的弦外之音，他明白她在说什么。她就像初春的暖阳，在一切都是寒冷的时候，融化了积压在他心头多年的冰雪。他很想抱她，吻她，告诉她，她是特别的。可他有什么资格呢？她那么年轻，未来一片光明，而他早已在这世间活成了一具麻木不仁 的行尸走肉。他怎么可以把她拽入这永无止境的苦海里？只要他站在讲台上一天，她在学校一天，他就只能远远看着她，最多不过为她准备一场星落如雨的焰火。照亮她，看她露出笑容，他也就足够了。她会离开，他还会迎来其他人。在年复一年的轮回中，他老去了，可这里升起的永远是朝阳，永远十六七八岁。
他踩在台阶上，把衬衣袖子向上撸，露出半截手臂。他微笑道：“谢谢你。” 中素的脸暗了下来，就像那块黑板的颜色，混进了夜色当中。蒸发皿里的生成物变得冷冰冰的，江彧正欲倒掉，中素突然问道：“可以把这个留给我吗？给我留个纪念，证明我有幸看过你的焰火。” 江彧笑道：“这么有仪式感。你要是喜欢，下次再做给你看就是了。” 中素道：“一次就够了。”
中素把那块东西捏在手里，和江彧一起离开了实验室。中素问道：“你去教室吗？” 江彧道：“不去了，你帮我跟陈星讲一下，试卷分好类别再收起来。让她把名单点好一起交给我。” 中素 “哦” 了声，和江彧并排走着。两人的步伐出奇一致，走到教学楼转角时，中素左拐，江彧右拐。他一如既往同她道 “再见”，中素站在墙边，身旁的文具店里悬着两盏黑色圆锥型吊灯，照着成堆被垒得整整齐齐的教辅资料。
她想了一会，转身迈进文具店。收款的阿姨正边吃饭边看电视，传来一句 “皇上万福金安”。中年妇女永远是肥皂剧的狂热粉丝，那种痴迷程度不亚于中素追星。她抿了抿唇，绕过小山般的辅导书，来到文具陈列架前，挑了一个蓝底白边的铁皮盒子。十块钱，中素拆开外包装，把手里的东西放了进去。盖上盖子，文具店里静得又只能听到碗筷的碰撞声和清宫剧的背景音乐。
她回到教室，远在后门外便看到夏天合眼趴在桌上。他的玻璃杯杯盖敞开，茶水还冒着热气，一看便知刚睡着不久。中素学着夏天的样子，用力勾陈星座椅下面的横杠，告诉她要收作业。夏天被中素的写字声吵醒，朦胧中睁开眼，看到她模糊的侧脸，道了句 “回来啦”，又睡了过去。