敌人显然也注意到三人的情况，当然会集中火力处理受损最严重的。有架靠近宗崎的战机趁着他操作间歇的时候，瞄准了座舱，接连发射两枚导弹。这回他怎么也不可能躲过——要不是展汪！
展汪竟用后半机身替宗崎挡去头一枚导弹！此举不仅直接救了宗崎一命，还为他赢得了操作时间，使第二枚导弹最终只是擦过宗崎战机的尾翼。战局最后，展汪的战机起火直坠；而宗崎和郭飞战机失控，两人均被自动弹出驾驶舱，带着一身伤口紧急跳伞。出事地点距离增援部队已经不远，组织搜救及时。可是救援人员只找到了重伤的郭飞宗崎二人，展汪至今下落不明。
宗崎被送回宣城军区医院治疗的时候，一圈医护人员围住，我们都没办法近身。远远地看过去，白被单掩盖住他的身体，露出的部分可见被简略包扎过，有鲜红的灰褐的渗透出来。我只要试图靠近一点，鼻腔里就会灌进浓重的血腥气，人止不住地开始颤抖。
那遮蔽之下的虚弱躯体，真的是我的宗哥吗？在我印象里，他总是健康、强大、意气风发，永远会坚定地站在我的面前，低头和我说话。他躺倒下来、不能动弹的样子，我此前从未见过，陡然看见只觉得心疼极了。我捂住嘴，将食指曲起，塞在齿间，努力不让自己哭出声来。
宗妈妈看军医从运输机上抬出担架的时候，就已经晕过一回，现在全靠我搀扶支撑着，我真的不敢再倒下。目送宗崎被推进手术室，然后站在门外，看“手术进行中”的光亮闪烁。我一边克制情绪，一边意识到自己正处于崩溃的边缘。宗叔交接完住院事宜，回来时注意到我的苍白脸色和满头冷汗。我突然手臂一轻，侧身看时，见宗叔扶住婶婶的腰，把她揽过去，头搁在自己的肩窝，主动承担搀扶她的职责。
宗叔想要安抚我，竟拼命扯出一个笑容：“我来吧，小相你去歇一歇。主刀医生说是颅内检测到小块弹片，手术需要时间。我们来守着，你放心。”
我看着他憔悴的面容，点点头，却没有离开，而是引着他们坐在手术室对面的排椅。我们三人挤在两个座位上，抱住肩，头抵头，都想要从彼此身上汲取勇气和力量，然后再将希望反馈到彼此心头。
一直到宗崎手术成功，被推出那扇门，我们拥抱在一起的身躯才懈劲，微微放松下来。时间过去多久我不知道，也许是五个小时，也许是十个小时——反正天色转黑，医院走廊亮灯之后，人就感觉不到时间流逝了。
鉴于此次手术恢复风险大，宗崎被送进ICU长期观察。我们不能去照顾，只可以隔一层玻璃远远地看。三人轮番守了几天，并没有派上什么实际的用场，反将自己眼睛熬出了红血丝。
我的精神状态明显下滑，依旧撑着不愿走，实际上很多先前抑制住的毛病都有复发之态。宗叔观察到这种情况，又劝我回去歇几天再来。他这回话不多，却切中要害，果真劝动了我。
“小相，你首先照顾好自己。”宗叔在走廊里和我说话时拍了拍我的肩，“久病床前，牵动心肠，我家小子舍不得你这样。”
他那句“久病床前”着实点醒了我——守候宗哥直至康复，是场持久战，一时半会儿看不到尽头。我如果放任自己情绪失控，只能给后续的安排造成麻烦，给宗叔宗婶再添负担。赖在这里没有益处，最好的办法是我继续与谢旭舟开展心理治疗，同时每周留出固定的时间探望。倘若我能通过努力让自己的病情向好，我就能在宗崎需要家人照料的时候发挥作用。
照顾他人的前提是，照顾好自己。我不禁记起三年前劝解林秋一时，他反驳我的那句：“你一个病人，尚且不能自安，怎么当得了别人的神父。”现在想想，居然有些道理。
……
劝服的逻辑自洽，理论实践起来就有动力。中秋到除夕间的三个月，我一直有信念支撑着，在谢旭舟处的治疗比往日更配合一些。腊月里宗崎的体征渐稳，被转移到普通病房。可能因为他体质好的缘故，术后创口愈合情况良好，水肿已消。但是人一直处于昏迷状态，已经过了恢复意识的最佳时机，医生都说不好他还能否醒来。
自宗崎更换病房，我就下山来长住，通过和谢旭舟视频连线，继续日常心理疏导。宗叔宗婶和我排了班，轮流照料。工作日宗叔有实务要忙，我和宗婶交替看护，一个守在病床前，一个回家料理家务、炖煮煲汤，换班时带来喂给宗哥。经过这段时间的锻炼，我从择菜尚被嫌弃的厨房黑洞，变成了能从容“洗手作羹汤”的“厨下新妇”，煲汤水平有了很大提升。
周末时宗叔有时间，便不许我们继续苦守着了。白日他留在医院，我们回家去扫洗，晚上带了饭食来陪他。
我们不去考虑苏醒的概率，不提可能要面对的灰暗未来，只是各司其职、尽其所能地将看护做到极致。我们每天给宗哥按摩全身，留出固定的时间和他交流，唤他的名字。
最初宗崎没有意识上的回应，我们只看到他的刀口日渐褪疤，伤痕淡去，整个人的面容和躯体变得更加接近于记忆里的健康模样。然而肌肉的流逝不可避免，我每天轻轻按揉他的腰腹、肩背、四肢，越来越感受到皮肤下包藏的精巧力量在消弭。长年累月苦训积攒下来的强健体格，竟然只消几个月就被破坏。伤病耗损了他，也滋长了我的悲惘。
好在后来，坚持的作用显现，宗崎开始出现情绪波动，并且频次渐高。
有一回，我给宗哥揉手腕，和他讲宗婶新做的菜式，并说我学得很好，等他醒了做给他吃。我忽然看见他长期无有表情的脸孔出现变化，眉头蹙起，神色痛苦。我凑到他的近旁，呼唤他，一遍又一遍。可他好像陷入了很深的梦魇，眉头蹙得越来越紧，最后从眼角滑下一滴莹洁的泪珠。
抬眼看病房无他人，我抛却羞赧，悄悄地，悄悄地吻去了他眼角的泪滴。然后伏在他的枕边，凑到他的耳畔低语：“宗哥，噩梦都过去了。往昔如昨，恍惚一梦，怕的悔的我们都放下，回来铺一道新的前路，好不好？”我踢了鞋子，仗着身量小，侧身躺到他边上，伸手揽住他，把他圈进我的怀抱。
我很少用保护者的姿态去拥抱宗崎，准确说很少有机会。而现在我就着这个姿势，搂紧他，轻拍他，把自己撑到从未有过的强大。我心里骤然有一股暖流涌过。才发现，如果可以的话，我也希望自己一直坚强有力，值得爱的人信赖和依靠。
宗崎只有面部出现了表情，身体上的肌肉还是没有任何发力的迹象。我不确定他究竟能不能感觉到我安抚的拥抱，但反应使人宽慰——他确实平静下来。片刻之后，宗崎掀开一角的意识似乎重又归于沉寂。我伸手抚过他的面颊，入手又是一片放松的皮肤。
我抬头，支起身，凑过去亲一亲他的下巴，轻轻说：“宗哥，早些醒来吧，我想你了。”
……
到如今，宗哥已经昏迷小半年。再不久就是我的生日，我竟也是有一年资历的成年人了。
今年农历二月十二恰逢惊蛰，宗叔宗婶说可以帮我好好过一过，补上去年不在一处的遗憾。有时候人们想让原本暗淡的生活明媚起来，只是缺少正当理由。现在机会摆在面前，哪有不说好的道理。我微笑着点头：“太好了，我和婶婶一起烤蛋糕。”
叔婶和我看护宗崎的时候，都已经遇见过他的情绪反应，偶尔还能看到他手指或胳膊的动作。我们开始相信，他一定能够醒来。
周日晚上，我们在病床前吃过晚饭，商定今晚由我留下守夜。原本宗叔叔是不让的，我想他明天一早还要去军部上班，就老皮老脸地耍赖：“叔，我想多和宗哥待在一起。你也和我婶儿赶快回家，过二人世界吧。”真的，我感觉自己近来脸皮厚了不止一层。
临到送宗叔宗婶回家的时候，有位战友看望宗崎。来人穿着便衣，看上去年纪很小，一头青皮儿的板寸。他说是野战部队一同编在73824维和的，专程从另一营区赶过来。宗妈妈连忙去洗水果招待，宗叔和我招呼他。他听见我开口，疑惑打量一番，就愣了愣：“嫂子？”