保持正常的作息，一日三餐要吃。
……
他虽然当时被医生弄得有点不耐烦了，“我又不是刚出生。”
“就得按照刚出生来，就当是重生一次吧，你看看你这些激素指标。”医生对着那些图像和数值露出深恶痛绝的表情，他把打印出的诊疗单拍得脆响，然后递给李隅，“你如果有事可以随时电话联系我，或者按照上面最后一条来。”
最后一条写着：倾诉。
医生说他会建议其他病人写写画画什么的，但是李隅这种不行，他说他其他的病人都是眼泪一流则停不下来，情绪时刻崩溃，李隅则是另一个反面，李隅找不到泄洪的闸，根本哭不出来，倘若哪天能哭出来，说明心理疾病好了一大半。
所以靠用手写是完全不行的，就必须把嘴给撬开，他建议他多交流，多倾诉，如果是讲不出口的对象，可以尝试每天录一段音。
第一天的录音，他对“阮衿”几乎吐不出一个字来，沉默了整整一分钟，这件事不提也罢。后面渐渐就通顺了些，有时候他觉得自己讲些细细碎碎的东西出来，就像是冬天人嘴里吐出有形的白雾一样，虽然很无聊，也没有什么特别意义，但是至少它存在。
到今天为止一共有十三段了。
期间有个插曲，李隅昨天在外面的咖啡厅戴着耳麦里开完视频会议，他碰到了薛寒。
被拍肩膀的时候他还没有认出眼前的人究竟是谁，以为是来搭讪的要联系方式的，他拒绝得很爽快，薛寒不得不啼笑皆非地重新介绍自己，李隅才好不容易才捡回一丝印象。
“哇，你这人，还真是十年如一日的……”
该怎么说，薛寒觉得他压根只愿意记得自己想记得的人。
或许应该跟老同学叙叙旧什么的，可惜当年的最后一面的印象并不算是什么好事，李隅常年在国外，不和高中同学联系，更别谈各种聚会能见面了。
“你有什么事情吗？”还是那副礼貌又疏离的样子，潜台词就是“如果没事就赶紧走吧，别来烦我”，眼镜和耳麦都不打算摘下来的样子。
“你现在很忙吗？”薛寒仍是不打算走，甚至还坐在李隅旁边面前了，“同学一场，别这么无情吧，我你听说你跟阮衿又复合了？”
李隅一脸平静，不过看上去也不太想回答她的问题，“从哪儿听说的呢？”
她则是把头发往而后顺，“算了，我其实也不太在意这个问题。这么些年我一直挺憋屈的，如果能再亲自见到你一次，那件事是一定要说出来的，毕竟心里总是莫名有点愧疚感。”
“什么事？”
薛寒的大狼狗还栓在外面的宠物专座上，她指了指外面，“先出去说吧，我的狗在外面。”
两人便一起坐到外面，她抚摸着大狼狗的毛，对李隅说：“你回国找阮衿那一次，这件事总没忘掉吧？你当时问有没有人见过他，也问过
我，我说没有，其实骗了你。”
那时候李隅刚出国不久，莫名又飞回来一次。
他那时候其实超乎寻常的冷静，找人的时候看不出一点悲伤或者难过的痕迹，反倒是让想看笑话的人都很扫兴，他只是逐个把周围人问了个遍。
有没有人见过阮衿？最后一次见在哪里？
他就像个在街头排查户口的警察似的，挺没劲。
薛寒见过阮衿一次，她可能是全世界最后一个见过阮衿的，这和发现新大陆没什么区别。但是她当时不愿意说，或许是因为对李隅的报复吧，她有点恨他目中无人的样子，也恨他什么都不记得，直到今天也是一样，他还是这个样子。
不讲出来是一种伤害，而阔别七年再讲出来，更是一种伤害，她觉得自己很高明。
“当时我问过你的，我说你是不是忘掉了什么东西?但是你表现得好像一点都不记得了，所以我盯着你的眼睛说:对不起哦，我也没见过他。其实我见过他，可你转身就走的背影好无情。我那时候刚从便利店出来，看到阮衿穿着病号服，手背上还沾着输液贴，他跟刚从精神病院里逃出来没什么两样，喘不上气了还在街上光着脚跑，那样子实在太可怜了，真的，我看着他去电话亭打的电话，打完还蹲着哭呢，不知道是不是给你打呢？”
薛寒觉得自己讲得很痛快，李隅究竟作何反应她也来不及看，如同自虐般继续说下去，“我之前就救过阮衿一次，你也忘了吧？那次阮衿被梁小颂纠缠，你集训完，在校门口等他，他没出来，那件事是不是我跟你说的?我说你欠我一个人情，结果你他妈一直到出国都没想起要还我，哈哈哈，所以我想，第二次了，第二次，你根本不记得欠我什么，那我又凭什么要告诉你。哦，你找到他，你们又皆大欢喜了，这对我来说究竟 有什么好处吗？你俩最好死也不见面，误会到底，我就爽了。”
李隅听完没什么反应，薛寒觉得索然无味，她知道李隅爱装相，心里指不定如何翻江倒海，反正苦的人不是她。
“说完了？”
“说完了。”薛寒看着前面笑，“还装呢，你心里不难受啊？可怜，但是又不让别人可怜你，不得不说，你这样看起来更可怜。”
“你去安定医院看看吧。”李隅双手收拢在口袋里，一直紧紧地握住了那个便携药盒，那粗糙的边缘卡死在指缝里，可他却迟缓地没觉察到痛，仅仅只是握住而已，“那儿的医生不错。”
“你是在说我是神经病吗？”薛寒站起来，她的狗也气势汹汹的，蹲起来约有半人高，可能有点暴冲的毛病，它把李隅的肩膀一顶，莎啦作响的药盒就从口袋里滚出来了，薛寒看他低头捡起来，忍不住哈哈大笑，“看来你去安定医院看过了嘛，都开始吃药了，得了精神病？”
“是啊，我有家族遗传的精神病，所以少刺激我。”李隅把药装回口袋，薛寒好像成功被他吓到，离他远了一点。
可薛寒在李隅更看上去就像更偏执的版本的自己，直到正视这面哈哈镜，他才发现那其中的形状的确很扭曲，“把一个根本不记得你是谁的人记恨了七年，有意义吗？你现在说出来，想让我讨厌你？恨你？记住你?可我不想对你浪费情绪。”
讲完这句话，他感觉自己解脱了，就像花费了一整天去打开死结，某个瞬间，它自己忽然散开了。
不要再沉溺于过往的缺憾，就连“如果”也别去想，李隅是这么告诉自己的。
但是阮衿呢？
问题蔓延到他那里便总是无解的，像一条堵死的路。
在电话亭里蹲着哭泣的阮衿，会是什么样的？他握着药盒不让自己沿着这条路走，因为无解，会头疼，会植物性神经紊乱，他不能，也不允许自己继续再想下去。
安眠药让李隅睡上七个小时，但质量不能保证。他梦到自己在一个空无一物的游乐园中游荡着，在生锈的旋转木马下面，他穿过纵横交错的铁杆，找到一只断了腿的白猫。
他把它抱起来，细心地包扎好伤口，猫能走会跑，也会用粉色带倒刺的舌头舔舐他的手心。
结果场景瞬间转换到大马路中央，卡车笔直地冲过来，把他的猫碾成一滩肉泥。
暗色的血，还有那些细碎的，粘黏不断的，闪闪发亮的血肉组织，像呼吸一般蠕动着，被轮胎拖成一道很长很长的湿迹。
被惊醒之后先是给阮衿打了电话，觉得不妥之后又迅速挂断了，梦见李胜南在房子里被烧得皮开肉绽也没有让他这样不安过。
李隅有种说不清的模糊预感，但是此时此刻，太阳出来之后，把一切都照射得很清晰，他感觉一种久违的，真实的温暖，侵袭了全身。
黎明前最黑暗的时刻过去了吗？天气不错，精神也不错，他预感自己或许要好起来了。
医生在早晨八点打着哈欠问候他：“你感觉怎么样？有按时吃药吗？”
他叼着吐司，模糊道：“挺好的，副作用有点大，会做噩梦，但是可以忍。”
“你说的能忍，那程度挺严重的。”医生在那边笑，然后又严肃道：“梦到了什么，具体告诉我吧。”
于是李隅就复述了一遍。
医生沉吟了很久：“我们的交流不够深入，不过，你有没有想过‘卡车’和‘猫’这两种意象对你来说意味着什么呢？其实你也没必要把自己纠正成一个什么都不怕的人，毕竟不是神佛。谁都有找到一个角落，然后蜷缩起来的冲动，就算是偏安一隅……那也不是个错误，为此觉得羞耻大可不必。”