在她那孩童的眼睛里，慢慢幻化出一个年轻、矫健、无所畏惧的动人形象。保卫西班牙共和国的勇士们，与话剧中那些鲜活的青年，还有身边这个唱着《小雄鹰》的万尼亚·布拉金斯基，融为了不可分割的一体。正因如此，到了1937年春天，当同学们往西班牙寄礼物的时候，她用红丝线在家常的花布上绣下了这样的话：“给西班牙的小雄鹰：致以青春的敬礼！小白鹤。”
是啊，妈妈把万尼亚唤作小雄鹰，把娜塔莎唤作小白鹤……尽管他的爸爸名叫瓦列里·布拉金斯基，她的爸爸名叫尼古拉·阿尔洛夫斯基，但万尼亚和娜塔莎有同一个妈妈：外科医生齐娜伊达·波利亚科娃。
妈妈非常坚强和孤单。娜塔莎很小的时候就问过她：为什么要和瓦列里叔叔离婚。那时妈妈是这样回答的：
“人世间的不幸并不只是善与恶的斗争。很多时候，好人们也会让彼此痛苦。有时是因为不当的爱，有时却是因为心与心之间的界限。冷漠、怯懦、自以为是和不必要的猜疑，也会毁掉许多美好的事物。记着这句话吧，小白鹤！”
可是在那时，一个无忧无虑的小姑娘，怎么能理解一位历经两次婚姻、知晓生活波折的女性呢？万尼亚和他的爸爸住在马拉亚·勃朗纳亚大街上，他是个快活的男孩子，经常笑嘻嘻地跑到莫霍瓦亚大街去看望妈妈，也看望尼古拉叔叔和娜塔莎。
“妈妈，为什么要把哥哥留在瓦列里叔叔那儿，不和我们一起住？”
“万尼亚是小雄鹰，应该在大雄鹰的身边长大。”
妈妈，妈妈，多么坚强而又孤单的妈妈啊。当爸爸在一次事故中殉职后，妈妈没有再嫁，也没有搬回瓦列里叔叔那儿，而是带着娜塔莎继续生活。
“不能这样，小白鹤！”就在1937年春天，娜塔莎把荷包寄往西班牙后不久，妈妈把女儿叫到身边，严肃而忧虑地望着她的眼睛，“这不是妹妹对哥哥应有的感情！”
永远不要试图去问妈妈，她是如何猜透女儿深埋心底的秘密。事实上，这只是妈妈无数匪夷所思的本事中极小的一件。女儿一下子涨红了脸，无言以对。妈妈长叹一声，用怜悯然而坚决的口吻继续说：
“万尼亚是男孩子，粗枝大叶，大概还觉察不到你的心思。可是你，娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·阿尔洛夫斯卡娅，要控制住自己的感情！”
妈妈以前从未批评过女儿，可是这第一次，就让娜塔莎扑到床上去，放声大哭。这是一个刚刚迎来少女时代的、十二岁小姑娘真正痛苦的眼泪。
……这一切已经在时间和空间上离得多远了啊。娜塔莎、娜塔申卡，如果你没有在1941年春天的中学数学竞赛中获得第一名；你就不会离开莫斯科，去参加6月份在白俄罗斯的夏令营；就不会在战争爆发的时候滞留在敌占区；就不会和其他青年男女一样被驱赶到异国他乡做苦工；就不会像冤魂一样凭十指挖开活埋的墓坑，满怀仇恨地跑上亚平宁群山。
万尼亚、万涅奇卡。娜塔莎关于他的最后的记忆，就留在了1941年的初夏。那时他在航空学校里念书。照妈妈的话来说，万尼亚就要飞上天空，真的变成小雄鹰了。
“小雄鹰，小雄鹰，听枪炮的轰鸣，
要把敌人们消灭净。
当我们队伍把我叫做幼鹰，
敌人却叫我大雄鹰……”
她轻轻地唱，彼得·柯克兰静静地听。
第10章
在二楼的会议室里，各支队指挥员的作战会议一直开到黄昏。旅作战参谋尼科里奇作了详尽指示，他不时以有力的手势纠正指挥员们的发言，间或提出一些建议。他所指出的一切都合情合理，但副旅长弗朗西斯竭力抑制住自己，才没显露出对作战参谋的反感。
尼科里奇谈到了十月十九日即将采取的行动。他以充分的理由证明此次行动战略意义重大，坚持要把其他支队的精干力量临时编入执行任务的第一支队。当与会的指挥员们纷纷赞同的时候，弗朗西斯却提出了反对意见。
“我们的波诺弗瓦到底是法国人，一定要说‘不’这个字。”尼科里奇戏谑地回应。在任何决议都必须经三人指挥小组多数通过的规定下，作战参谋有足够的把握让旅长站在他这一边。毕竟，侦察员们带回来的情报和他的建议是完全契合的。
二对一，他的目的实现了。作战参谋向着副旅长露出了胜利的微笑。
以精干力量袭击德军途径萨沃纳地区的运输队，在战略上会取得意想不到的成就。但副旅长偏偏就不能同意去冒这个险，尽管他没有任何理由去说服弟兄们。难道弗朗西斯能直截了当地宣称，他怀疑作战参谋有问题吗？
难道弗朗西斯还能直截了当地宣称，一切怀疑都源于作战参谋对鲁滨逊的好奇心？
有那么两回，尼科里奇似乎是漫不经心地把话题扯到这个神秘的内线身上去。一回是在作战会议中，一回是在日常的闲聊中。至于弗朗西斯，似乎也是以同样漫不经心的态度，把话题扯开了。
谁也不知道，那一瞬间他觉得亚瑟·柯克兰仿佛就站在他的面前，那一双碧绿的眼睛定定地凝望着他，仿佛是在问：“你会把我交给别人吗？”
每次想到鲁滨逊的全部秘密，就托付在小彼得和他自己的守口如瓶上时，弗朗西斯总会像少年人一样觉得感动。
弗朗西斯·波诺弗瓦属于那种真正的法兰西人。正如雨果所言：生下来不是为了拖着锁链，而是为了展开双翼。这样的人能够第一个举起旗帜、战死沙场；但是，如果需要的话，他也能够立刻回到生活中，回到馥郁的美酒和鲜花中去，回到亲爱的的人那里去。
在战争的岁月里，不当的猜疑很可能会给战友关系造成难以弥补的伤痕。但就算作战参谋是个真正的弟兄，他的不公、冲动和过于好奇，也会给游击队工作带来巨大的麻烦，难道尼科里奇不清楚这一点吗？！
“今天夜里，或者明天，一定要私下里找扎瓦多尼一次。把一切顾虑都说明白，至少也要留几条后路。”想到这里，副旅长就迈着坚定的步子走下了楼梯。
弗朗西斯在楼下遇见的第一个人是小彼得。他马上就揽住男孩子的肩膀，两个人一直走到院子里。
“听着，小老弟。”当他们来到马厩边，确信旁人都听不见的时候，弗朗西斯俯在彼得的耳边说，“以后你不要再直接去找他了。”
“出了什么事？”男孩子警觉地问道。
“没什么，将来会有新的联系方式。”弗朗西斯思忖了片刻，忽然就用压得低低的、可怕的声音问，“还有别人向你打听过他吗？”
男孩子给出了否定的答案，弗朗西斯微微皱起了眉头：
“真的没有？”
“有谁那么不守纪律吗？”男孩子满腹狐疑地问，“为什么不让我去找鲁滨逊了？”
“这下不守纪律的是你，胡乱向上级打听事情。好吧，什么事也没出，这不过是为了保密。”弗朗西斯在后一句话中匆匆编了个谎，不过是不想让彼得胡乱担心。
有那么一会儿，他们俩站在马厩里，谁也不说话。成年男子的手搭在男孩子的肩膀上。只有干枯的燕麦的气息轻轻逡巡着，偶尔飘出了马厩，就又慢悠悠地朝着刚刚升起的群星去了。
“哎，老哥，你记得上一节物理课吗？”小交通员终于打破了沉默，“那时你跟我说，星座这东西原本是不存在的。古代的人们仰望夜空，在想象中把星星连结成各种形状，然后才有了大熊啦，猎户啦，射手啦……”
“是这样的。”副旅长随随便便地伸出手来，仿佛指点江山似的描画着密密繁星，“小老弟，你要是想用星星们画一个粗眉毛的头像，然后命名为柯克兰星座，也完全可以啊。”
“粗眉毛的柯克兰星座！这说的是我啊，老兄！”
每一颗星都远离姐妹兄弟，地上的人们却以为它们都是近邻。因为人们和星星离得实在太远了，他们连自个儿的孤独都忙不过来，就更犯不着去关心星星的孤独了。
再也没有比孤独更可怕的事物。尤其是当拘留室的门锁在身后咔嚓一声落下的时候，无论是热热闹闹的游击队营地，还是熙熙攘攘的帕尔马城的街道，全被无边无际的孤独吞没掉了。