死亡曾经离他很远，远得几乎可以忽略不计。那时他结实矫健，富于力量，带球冲刺时就像一辆装甲车般势不可挡。正因如此，十多年前在利物浦队的试训场上，竟然有三个防守队员一起来围堵他。
那个球到底被断走了。但亚瑟还会常常回想起那次未遂的突破。三个人来阻拦一个人，也就是说，那一个人是胜利者。柯克兰家的逻辑就是这样的。
那么，是不是也可以说：在那次毫无必要的枪战中，亚瑟·柯克兰也是胜利者？要知道对方是两个人，也许在车上还有更多的同伙。既然他可能死在这横生的枝节上，他就必须给一个解释出来，证明自己的死亡不是毫无意义的。哪怕是凭着强盗逻辑也好。毕竟，人一生只能死一次，要珍惜死亡。
他所保卫的不是一支球队的荣誉，而是亚瑟·柯克兰全部过去的生活。
烈火般的海水一直从腹部烧到胸口，呼吸变得沉重而急促起来。可这未必就是人体在伤重濒死时的反应。亚瑟记得清楚：法兰西天文工作者弗朗西斯·波诺弗瓦，一样能在那个永志不忘的夜晚，带给他这种既非痛苦、亦非欢乐的体验。
可那是哪一个夜晚？究竟是1943年冬天，在顾问宅邸的地毯上，弗朗西斯和他紧紧依偎的时候？还是1938年春天，在比利牛斯山上，弗朗西斯第一次亲吻他的时候？也许还要追溯到更早，那时他们尚未相识，十六岁的他身下是美好而狂暴的大海，头顶是美好而狂暴的星辰。
“是弗朗西斯么？”亚瑟轻轻地问。
“是我。他现在还没有来。”
这是契亚拉，小妹妹……亚瑟睁开了眼睛，就在看到她的那一瞬，他明白了：为什么那些流传千古的艺术作品，常常是在塑造悲恸和哀愁。
“了不起的地下工作者鲁滨逊啊，当初是你猜中了我的化名，后来我把自己的真名告诉你了，我为什么要告诉……”那低垂的幽长睫毛藏住了姑娘的眼睛，“后来你就喊我小妹妹了……可是我始终不知道，你是谁……”
“记着我吧，小妹妹……我的名字叫亚瑟，亚瑟·柯克兰，我诞生在英格兰的海港，我是利物浦的儿子。”他的嘴角边浮起一丝遥远而温柔的笑意，“过来，对，靠近些……”
契亚拉向着他俯下身去，大概是以为他需要些什么。可是他抬起了衰弱的双手，小心地勾住她那优美纤细的脖颈，在她那憔悴的温暖面颊上吻了一下。
“你弄错了。”契亚拉低低地说，“你弄错了……我不是他……”
“不，这个吻是给你的，小妹妹……感谢你的一切……”
深不见底的大海和星辰重又把他包围了。亚瑟缓缓地呼吸着，觉得心脏跳动得平稳又安详。他已经不再去想死亡的事情，甚至也没有再思考生命。他知道自己非常愿意活下去，这就足够了。
他在想大海和星辰。现在看来，星辰也用不着想了。之前他像兄长那样亲吻契亚拉的时候，曾经透过敞开的窗户，望见西北方七颗明亮的星星。那是北斗七星——在1938年春天的比利牛斯山上，法兰西天文工作者弗朗西斯是这样告诉他的。
尽管他现在已经合上了眼睛，可是星星的光影仍然留在黑沉沉的眼帘后面，看样子是不会消散的了。那么就可以留出一点时间，想一想大海。尽管大海和星星一样，就徘徊在他的窗外。可是他却怎么也听不到海浪的呼啸了，听不到了。
“是谁？是谁有这样的力量，能让大海都不再说话了？”
星星在他紧闭的眼帘后面闪耀着，沉默着。
“是弗朗西斯么？”他又问了一遍。
“是我。我让大海平息下来，否则你就听不见我说话了。”仿佛是弗朗西斯回答道，“听我说吧……”
于是海鸥的翅膀完全舒展开来，飞走了。
黎明的时候，彼得把亚瑟的双臂交叉在胸前，用白布单蒙住了他的全身。
在做完这一切之后，彼得走到契亚拉身边，将她那白雪一样的面容压在自己的肩膀上。这一年以来，他已经长得像个成年男子一样高了。
“不要哭！亚瑟最憎恨眼泪，不要哭！”
第45章
模模糊糊地，基尔伯特听见他的妻子在啜泣。他伸出一条臂膀，将她揽到自己的怀抱中来。破晓时分的灰蓝色苍穹，好像徘徊不去的睡意似的，低低地压在他们头顶。
“我梦见，又有人牺牲了……”
“是谁牺牲了，丽莎？是谁呀？”
“不知道。”她仿佛在梦中一样，神志不清地絮叨着，“我不认识他……多奇怪呀，好像又亲近，又陌生……”
“你呀！”基尔伯特猛地坐起身，怒气冲冲地说，“每个人死了你都哭，哭得过来么？”
也许是阴郁，也许是愤恨，他的胸膛沉重地起伏着。基尔伯特望见她嘴角边两道细长的纹路。这曾经上扬的、愉快的笑纹，从什么时候起竟向下撇去了呢？
再也不是那个无忧无虑的吉卜赛姑娘了，他的妻子。她现在特别容易掉眼泪，却没有一次是为了他和她。
为了牺牲了的游击队员们——认识的和不认识的；为了一座废弃的村庄；甚至是为了一棵被炮火拦腰截断的橡树。他眼睁睁地看着她变得多愁善感起来，却束手无策。如果他没记错的话，这是从她怀孕的时候开始的。
“你哭，你总是哭！”基尔伯特掉开目光，不去看她泪眼朦胧的模样，“简直要好好揍你一顿，傻娘们儿！”
“只要你敢。”她的声音好像是从很远很远的地方，从阿尔卑斯山的北边飘过来的，“我就嚷嚷起来，让大家都来评评道理——春天里在米兰的大街上，我早就该嚷嚷起来……”
基尔伯特叹了口气，躺回原地，用一条臂肘支撑起身躯，亲吻着妻子那密密的刺人的睫毛，上面挂着的泪珠儿咸滋滋的。
“你是我的默默无闻的妻子，我是你的默默无闻的丈夫。你有痛苦，我有痛苦，可这与别人有什么关系？有什么关系！”他热烈而急切地诉说着，一边抚摸她的腰身，那刚刚开始变粗的腰身。
“我不让你再留在游击队里了，你听着！”他口吻坚决，丝毫也不等她的回答，“我把你送到哪一个村子里……不，我要找人把你送到战线那边，到佛罗伦萨去！等波诺弗瓦一回来，我就让他开一张证明……”
“那你呢？”她的声音陡然添了几分警觉的意味。
“以后我会去找你的。”
“你找谁？我哪儿都不去。”她的脸上重又浮现出做梦般的神气，“……才三个月！算得了什么？我出生前一天，我妈还跟着族人们到处跑……”
“你爸怎么放得下心？”
“我不知道我爸是谁。吉卜赛人的爱情来得快，去得也快。”
“可你不是你妈，我也不是你爸！”基尔伯特几乎是低声下气地恳求着她，一瞬间他竟觉得屈辱，“我又不是不要你了……将来我还得把你——把你们俩带回慕尼黑！”他不知轻重地搂着她的肩膀，摇晃着，仿佛是为了让她安心似的。
“我不去战线那一边，不去佛罗伦萨。就连去附近的村子也还太早啦……”她摇了摇头，未尽的泪光中掠过一丝似有若无的笑意，“你别上心。不掉几滴眼泪就没法过日子……”
眼泪是要流的，不然就没法过日子；眼泪是要干的，不然也没法过日子。
彼得靠在窗边，默默地望着斜倚在沙发上的契亚拉。姑娘已经不再哭泣了，她的脸看上去雪白雪白的。医生穿过客厅，将一杯水递到彼得手里，又将一条湿毛巾敷在契亚拉的额头上，就出门开会去了。他们两个的岁数加在一起，也还没有医生年长。
卧室的门是关着的。好像只要看不见遗体，就可以不承认亚瑟的死亡。但是亚瑟就在那里，在合拢的门板后面，一起的还有弗朗西斯。
当初彼得从热那亚撤离的时候，特意给副旅长发了个电报，告知城里发生的事情。直觉驱使他这样做：弗朗西斯理应知道关于亚瑟的一切，他们两个在他心里，就好像夜空中遥遥相望的两颗星星。
弗朗西斯是在上午八点钟到来的，那时亚瑟已经去世两个多小时了。弗朗西斯不过说了两句话：“他在哪儿？”“让我进去坐一会儿。”