“没错儿！”这回是高个子劫匪的声音，“战前我去过英国，看过他们的比赛。笑死人了，一群四肢发达、头脑简单的莽汉在玩命儿地开大脚。真想不通，这么粗糙的长传冲吊，竟然还能招来那么多球迷……”
“混账！狗崽子！见你们的鬼去吧！”
亚瑟一脚踹开自己的车门，破口大骂起来。一种久违了的酣畅淋漓的愤怒，犹如一瓶烈性朗姆酒，刹那间从胃里一直烧到头顶。他简直要被自己感动得热泪盈眶了。
去他娘的顾问先生！去他娘的地下工作者鲁滨逊！他是利物浦人，海员的儿子，亚瑟·柯克兰！
……契亚拉觉得自己变成了聋子，她听不见鲁滨逊那醉汉般的怒吼，听不见劫匪们的叫骂，甚至也听不见那么一两声枪响。这些全都是不可理喻的——这位较她年长的战友，何曾有过如此失态的模样。
有过那么一次！就是他在顾问先生的宅邸里，一把揪住副旅长波诺弗瓦的领口的时候……忽然一阵惆怅朦胧了她的眼睛，她感觉到鲁滨逊重重地坐回驾驶座上，发动了汽车。
车开得很快、很快……仿佛要追上那旋转在天边的星斗似的。契亚拉目不转睛地望着前方，觉得星星全都挂在她的睫毛上。
汽车终于在一处独门独户的宅院前停了下来，她听见鲁滨逊在对她说话，这声音一如以往般温和坚定，然而却格外吃力：
“到联络点了……小妹妹……去敲门吧……真抱歉……我做了蠢事……”
她惊惧交集地转过脸来，看见了鲁滨逊那失去了血色的苍白面庞。他的嘴角挂着一丝歉疚而惨淡的微笑，一只手还死死地握在方向盘上，另一只手则捂在腹部，已经被鲜血染红了。
他受伤了。最后这段路，他是用一只手开车，拼尽全力来到这里的。
【注】
在这里，我必须为亚瑟这次意外的情绪爆发做一个解释。
文中的亚瑟是一个骄傲、冲动、富于勇毅和探索精神的人。这促使他投入反法西斯斗争，想要在其中寻找到自己的价值。然而在地下工作者的岗位上，他背负着两种身份：身为敌人面前的技术顾问，他必须恪尽职守、彬彬有礼。身为自己人面前的鲁滨逊，他必须冷静沉稳、无牵无挂。这些都是违反他青春天性的。他必须克制自己。因此，在过往的篇幅里，他不止一次对弗朗西斯，也对自己强调：他现在不是亚瑟·柯克兰。
然而，爱让人想起自己本来的样子。在这种不惜代价、不顾一切的爱情面前，他一次次地意识到：自己是亚瑟·柯克兰。战争总要结束，他总要回到牵挂已久的人们和生活中去。
于是他在那一瞬间，说出了亚瑟会说的话，顾问先生和鲁滨逊都绝不可能说的话。这不是仅仅因为球队，这是因为亚瑟在他身上完全觉醒了。尽管这太不是时候了。但是历史上，像这种完全意外、情难自禁、终究难以挽回的事情，其实有过很多。我觉得，历史也因为这样的情难自禁而别有一番滋味。
第44章
“我的儿子，我的小冤家！你就这么狠心折磨妈妈！”
有一只手伏在亚瑟的额头上，他猜测是妈妈。尽管妈妈留在千里之外的利物浦故乡，可他却能听见她那沉痛的声音，看见她那泪光模糊的眼睛。他来到这世上，是从她身上扯下一块肉；倘若他就此死去，还要带走她的一点魂。
“可我不能不那样做啊，妈妈。”他轻声说，“他们侮辱了我们。”
然后他就闭紧了眼睛，也闭紧了嘴唇，为的是不在妈妈面前失声痛哭。然而他大可不必担心。这不仅是因为他十年来都没有掉过眼泪，还因为事到如今，他必须把哭泣的力气给节省着，眼泪和鲜血一样珍贵。
亚瑟曾在西班牙打过两年多的仗，非常明白：如果处理不好的话，腹部的伤很可能就是致命伤。然而，他却一直能把车开到这里，才瘫倒在驾驶座上，霎时间失去了一切力量。
愿爸爸和妈妈原谅吧！他——利物浦的儿子，闯过了多少狂风巨浪，最后却为着一时冲上头顶的热血，在浅滩上翻了船。
“可我不能不那样做啊，妈妈。他们侮辱了我们。”
他听不见妈妈的回答，耳畔却远远地传来了海浪低沉的、永恒的呼啸。无论是这处秘密联络点，还是他在利物浦的家，都坐落在海岸上。然而，即使是在这昏迷不醒的谵妄中，他依旧辨得分明：这是地中海焦急不安的讯息，而不是爱尔兰海从小在他耳畔唱过的摇篮歌。
“这么说，这是他自己惹出来的。”
说这话的时候，彼得·柯克兰没有抬头。他不敢相信眼前这个形容憔悴的姑娘，就是两天前鞋匠铺里光彩照人的“安杰丽卡”。他更不可能想到，自己竟然是在这种状况下再一次遇见了哥哥。
这处秘密联络点的负责人，公开的身份正好是外科医生。医生把他带到另一个房间去，直截了当地询问了他和鲁滨逊的关系。“这么说，在这里你是他最亲近的人。你多大？”
“十五岁。”他沉着嗓子回答。
“你读过凡尔纳的作品么？迪克·桑德十五岁的时候，已经是独当一面的船长了。我必须坦白地告诉你：手术的情况很不理想。年轻人，作为鲁滨逊的兄弟，无论发生什么事情，你都要明白：战争中没有小孩子。”
这些话像礁石一样坚硬，像海水一样咸。彼得一言不发地坐到兄长的床边，将那结着一层薄茧的手掌紧握在自己的手心。在亚瑟那苍白静寂、无知无觉的面容上，只有一双时而拧紧、时而舒展的浓眉，还是富于生气的。额头上的冷汗已经浸透了眉间，就好像浪花沉沉地扯着海鸥的翅膀……
但是，那是海鸥！
在英格兰的海岸边，到处都有海鸥。然而这一双翅膀般宽广强健的浓眉，注定翱翔在风最高、浪最急的海峡。
那些从未见识过海的人，只能自作聪明地妄想：海水既没有生命也没有感情，永远是冷冰冰的。然而海水像火焰一样滚烫，烧灼着亚瑟的全身。谁要是能渡过这样的海峡，谁才有可能征服英格兰的土地。千百年前，诺曼人做到了这件事。千百年后，他们的名字、他们的血液，已经和盎格鲁·撒克逊人融为一体，不可分离。
他现在就是在海峡里颠簸，亚瑟相信了。这种似曾相识的奇异感觉，到底是在什么时候体验过的？他想不起来。这样极致的痛苦和欢乐，在漫长的人生中不过短短一瞬；就像人生相对于星辰大海不过短短一瞬。
整个腹部都火烧火燎的难受，这是可以理解的。可是为什么竟连胸口都喘不过气来？难道在那次本可以避免的枪战中，不仅仅是腹部受了伤，还有一颗子弹悄悄地扎进了他的心脏？
“胡扯！”这个词蛮横地撞开了他的唇齿，刹那间迸得他眼冒金星，“终场哨还没吹呢。”
亚瑟猛地睁开眼睛，正看见自己的亲弟弟坐在床边。起初他以为自己认错了人：记忆中的彼得是个身材瘦小、面容圆润的男孩，一双大眼睛总是笑嘻嘻的。可眼前却是个宽肩膀的大小伙子，神情严肃，颧骨上面投着两块睡眠不足的暗影。
错觉不过只存在了片刻。小伙子张了张嘴，所有的老成持重刹那间无影无踪了。亚瑟感觉到一头浓密粗硬的金发，一下子埋在了他的脖颈间。于是他明白过来：这到底还是他的小弟弟。亚瑟费劲儿地咳嗽了一声，话到嘴边却成了这个样子：
“没出息！”他咬牙切齿地说，“要哭就滚出去哭！”
彼得立刻坐直了身子，大大的眼睛里没有一点泪水。亚瑟多少有些自责——在这种情况下，哥哥本应该给弟弟一些宽慰和鼓励。既然他没有温柔的话可以说，就只好谈一谈往事。人的记忆自有这样的职责：它将过往生活的片段存起来，仿佛过冬的储备似的，留给未来那可能会很艰苦的岁月。
“记得我在默西河上教你游泳么？”
“记得。”
可是亚瑟没有听见弟弟的回答，就又陷入昏迷中去了。这昏迷像星空和大海一样深不见底，死亡大概也不过如此。人们对生命都知之甚少，却喜欢故作高深地谈论死亡的事情。
然而不可能不想到死亡。战争依然在继续，成千上万的人已经死去了，还有成千上万的人即将死去。这些死亡也许就在胜利的前夜，也许就在明天；也许是不可避免的牺牲，也许完全是意外。但他们现在还在生活，他们觉得死亡离自己很远。