唉，可惜游击队的纪律不允许将最要紧的事情留在纸上。于是在山上的日子里，基尔伯特写在记事本上的都是些无关痛痒的鸡毛蒜皮。但他早就想好：等到战争结束，他一定要出版一本关于北意大利游击战争的皇皇巨著。就让青春的记忆力和时间来一场赛跑吧。
“米兰是个好地方。”扎瓦多尼沉思了片刻，“以后的活动里，她都会是意大利北方的心脏。话说回来，要让小彼得再往热那亚跑一趟，该见见面啦。”
两个骑士下楼回到大厅，迎面而来的是嘻嘻哈哈的取笑。丽莎正站在一群游击队员中间高高兴兴地说着什么。准是把他们的狼狈相给抖出来了！就连娜塔莎，那个平日里总是淡漠而忧郁的俄罗斯姑娘，看上去也忍不住要笑呢。
安东向来是管“加里波第游击队”叫国际纵队的。这支队伍总让他想起1936-1938年那些激动人心的岁月，想起那些来自世界各地的亲爱的人，他们将汗水和鲜血洒在了西班牙的原野上。如今，人类史上最为壮烈的战争的风暴，又将他们像种子似的播撒到了意大利北方的群山中。他们交流的时候以意大利话为基础，各自夹杂着五花八门的语言——最奇妙的是，他们完全听得懂。
一个年轻的意大利人从吵吵嚷嚷的人群中向安东走来。在他那深栗色头发掩映着的前额下，一双桀骜不驯的眼睛时而似乎藏着愠怒，时而又像是闪过一丝淘气的光芒。这人大概有二十一二岁光景，可是饱满的嘴唇边一缕似有若无的不耐烦，让他看上去还很像十七八岁的半大小子。
“这么说你从米兰回来了。”年轻的意大利人怀着显而易见的嗔怪开了口，“哼，可还是意大利人去接头会更妥当些。要不是你们出发的时候，我还在山下和桑德罗他们伏击法西斯的汽车！”
安东带着好脾气的宽慰意味揽住了他的肩膀：
“对不住啦，罗维诺老弟。我知道你想去看看费里西安诺的——你以前好像说过，你有个弟弟在米兰念书？”
“别瞎扯了，谁关心那傻小子在哪儿鬼混。”涨红了脸的罗维诺恼火地答道，“我——我只是想把北部的几个大城市都逛一圈而已……”
“哦……罗维诺，你要不要抽空去维查利雅村看看？”
罗维诺微微皱起了饱满的嘴唇。安东满怀期待地等待着他的回答，心里明白罗维诺其实是个嘴硬心软的家伙。
“用不着你提醒，我自己会去的！不过是为了看望奶奶，才不是为了那个老头儿。”
就在这时，一个约莫十四岁的男孩子伸开双臂，右手攥着一只小篮子，好似小鹰一般飞下了楼梯，冒冒失失地撞在了什么人的身上。一片哄堂大笑之中，有人吹了一声口哨：
“到哪儿去！我们的彼得大英雄？”
“秘密！”男孩子得意洋洋地喊着，冲了出去，顺便向靠在门边的娜塔莎吹了声口哨。
【注】
（1）1943年夏，墨索里尼统治垮台，意大利退出轴心国集团。南意大利由盟军控制，北意大利由纳粹德国控制。1943-1945年间，在德占区开展了广泛的游击战争。本文的主要故事背景就是这一时期。
第5章
谁都有这样一段时光：那时生命的全部力量，并不在于你无所不能，而在于你知道自己无所不能。那时你只有十四岁的年龄，小不点儿的个头；却有着一双海鸥的翅膀，和一颗巨人的心。别看人家现在都把你当小毛孩，可是你一定会长成比他们都更强大的巨人。因为你出生在默西河口的海港利物浦，鲁滨逊的故乡。因为你家从盎格鲁·撒克逊时代开始就是海员，一辈辈传下来的骨头都是礁石、血液都是海水、眉毛都像海鸥的翅膀那样宽广——而你，彼得·柯克兰，就是这家最年轻的男子汉。
是啊，比你年长十二岁的哥哥所能做到的一切，你也同样能做到！还在你刚记事的时候，亚瑟就给你穿上一身红衣，带你到安菲尔德球场去。有样学样，亚瑟为利物浦的进球狂呼，你也跟着扯开了又尖又亮的小嗓子；亚瑟冲着客队吹口哨，你也跟着把两根手指放到嘴里去。有一回亚瑟和一个埃弗顿球迷干了一架，你帮不上忙，就偷偷地扎破了那家伙的自行车胎。在那些犹如大海般辽阔无垠的日子里，亚瑟喜欢在深夜划一艘小船，带你从默西河口逆流而上，弟兄俩一起高唱走了调的球迷歌曲，歌声与整个世界发出洪亮的共鸣。
可是就在1937年，读大学二年级的亚瑟不声不响地跑到西班牙去了，到了马德里后才给家里寄了封信。八岁的你拼读着信封上那个滚烫的地址“国际纵队”，羡慕得要命。妈妈却在一边哭得死去活来。刚刚远洋归来的船长爸爸开了口：
“别哭啦，老婆子，应该高兴才对。男孩子不往外边跑，难道还往家里跑吗？”
那时你就知道爸爸说得对，柯克兰家不可能有别的家训。亚瑟过了两年才回国，无论你怎样死缠烂磨，他都拒绝和你提起战场上的事情。又过了两年，当亚瑟再一次不告而别的时候，你藏在了轮船的货舱里，跟他一起走了。嗨，当他发现你之后，可气坏啦，足足把你骂了两个钟头：“妈妈不知道要哭成什么样呢！”
“难道你当年没让她哭过？”
“我那会儿都二十岁了！可你现在也就十二岁，小蠢货！”
……瞧，亚瑟到底是带你一起走了，现在都两年啦。可不是每一个男孩子都能这样度过少年时代的。你都跟基尔伯特说好了：等战后他撰写《意大利北部游击战争纪事》时，一定给你大书特书。基尔伯特起初只答应给你一节的篇幅，可是经过你的讨价还价，一节终于涨成了一章。这是辉煌的胜利！
……事实上，游击队里无论哪一个的经历，都比十四岁的小彼得更值得书写。人们既不让他炸军火库，也不让他偷袭货车，只让他每隔一段时间就扮成卖杂货的小子，下山去热那亚找鲁滨逊——是的，鲁滨逊。队伍里每个人都知道有个代号鲁滨逊的家伙。可知道鲁滨逊真实身份的，就只有五个人：旅长扎瓦多尼、基尔伯特、弗朗西斯、安东尼奥，还有伟大的彼得·柯克兰。至于知道鲁滨逊在什么地方的，就只有弗朗西斯和彼得了——每每想到这一点，他都无比自豪。
过了几个钟头，他已经变成一个小货郎，混在了热那亚大街上吵吵嚷嚷的孩子们中间。这里是地中海沿岸著名的港口，带着外国口音的人并不会引起注意。每次来到这里，彼得总要暗暗地嘲笑：世界上没有哪个海港能赶得上利物浦的一丁点皮毛。他在大街上快快活活地晃荡着，不时卖给过路的法西斯官兵新鲜的烟末儿。他似乎是不经意地往路边店面里的挂钟瞟了一眼，便晃晃悠悠地往造船厂的方向去了。
一位打扮得整整齐齐的年轻先生，正沿着造船厂附近的大道散步。热那亚城的居民都知道，这是德国占领军派到造船厂的技术顾问施马霍尔。每到下午四点钟，施马霍尔先生就会出来散散心，偶尔买点烟末儿抽……是啊，亚平宁的山民们种植并研磨好的新鲜烟末，有时比那上等的卷烟还带劲哪。
“新鲜的烟末儿，老爷，价廉物美，买点儿吧！”小货郎在一个僻静的拐角碰上了他，笑眯眯地奉承道。
施马霍尔先生和小货郎都有一双海鸥翅膀般的浓眉。但前者衣着整齐，举止庄重；后者却是一副跑码头的德行。这看上去完全是两个风马牛不相及的人，世上粗眉毛的人多得是哪。
施马霍尔先生审慎地弯下腰，把手伸进篮子一抓，将一把烟末儿送到鼻子边闻了下，夸赞了两句，就要小货郎给他包上一些。受宠若惊的小货郎为了表示感谢，包装的时候还特地挑了张厚厚的白纸。
“感谢您的恩惠，老爷！”他用几乎还是孩子的嘹亮嗓音说，就蹦蹦跳跳地离开了。
施马霍尔先生继续在大街上溜达，和路过的德军军官打着招呼，心里却嘀咕着热那亚比不得利物浦的半点皮毛。他还饶有兴致地凑近路边的电线杆，去看贴在上面的悬赏通告：任何人一旦发现游击队的行踪，应立刻报告德军城防司令部，定有重奖云云。
当他终于回到技术顾问的私人寓所中，锁上门，在书桌前坐好的时候，他才从怀里掏出下午买来的那包烟末。他将里面的东西倒在烟盒里，就慢慢捻着那张厚厚的包装纸，从某个地方将它小心地撕开，从设计隐秘的夹层里抽出一张极薄的字条。认真读完后，就用火柴点燃了它。