远在1918年春天，妈妈还在高等女子医学院念书的时候，就参加了红军，在医务列车上度过了国内革命战争的三年时光。妈妈曾把多少人从死神的掌心里抢救回来，其中有个笑嘻嘻的青年，名叫瓦列里·布拉金斯基。即使这段婚姻很快就不欢而散了，娜塔莎也还是觉得，他们一定曾经热烈地爱过。因为这段爱情的唯一结晶，被妈妈唤作小雄鹰。
但是，亲爱的妈妈，在战斗最艰苦最危急的时候，你那双惯于救死扶伤的手，是否曾经拾起战士们脚边的枪，向着敌人扣动扳机？这件事，娜塔莎以前根本没有想过，现在却要竭尽全力，将它深深地压在心底。
第34章
春天依旧徘徊在遥远的南方，并不为着人们的期望而加快北上的脚步。1944年初的这段日子里，游击队在冻实了的山间土地上，为牺牲的同伴掘出了许多墓坑。
并不是所有牺牲了的人，都能由自己的战友来安葬。人们把这些简单的葬仪办得尽可能庄严，这不仅是为了对墓中人致以哀思，仿佛也是为了弥补那些没有来得及料理的后事。
做完这些事后，人们就随随便便地唱着歌。这时，他们不再唱那些广为人知的游击队歌曲，而是低低地唱一些不知名的歌。哪怕是最亲密的战友，也未必能够和起来，甚至未必能够听得懂。因为这些歌，是游击队员们从各自的故乡带来的。
有一回，安东尼奥请求娜塔莎教他唱《小雄鹰》。
“你在荷包上把我唤作‘西班牙的小雄鹰’。也就是说，这是我的歌……”
“这是我的歌。”这句话的分量大概就相当于“这是我的爱人”。一个人一辈子并没有多少机会说这句话。一旦说出来，必定是满怀着幸福和骄傲的。
娜塔莎凝视着他那双坦诚的眼睛，叹了口气：
“我该说些什么好？在家里，妈妈唤我小白鹤，而我的哥哥是小雄鹰……你说这是你的歌，那就是吧……”
“……小雄鹰，小雄鹰，我忠实的同志，
你看我被敌人捆绑，
请飞往我家乡，去告诉我亲娘，
他们送孩儿去刑场……”
“我真喜欢这一段。小白鹤。”他浓重的西班牙口音唱起俄文歌来，别有一种纯朴的傻气，“我最喜欢这一段……”
“我以为你会更喜欢前面的歌词呢。‘请相信我吧，我没想到死去，我才十六岁小青年……’照你的性子，难道不是这样？”
“是啊，不该想到死亡，然后，战斗才会很轻松。小白鹤，活着不是为了拖着枷锁。”他那橄榄绿的眸子里好像有什么在闪闪发亮，“可是不知为什么，我还是喜欢这一段……”
“这唱的是牺牲。可是在下一段歌词里，朋友们把他救了出来……”娜塔莎的声音非常轻，“然而牺牲常有，至于回到生活中来——很多人永远回不来了。”
“可是，你不是从坟墓里爬出来了吗？我不也回来了吗？我还活着，今年才二十四岁，我还远远没有活够……”
她霍然抬起头来，正看见安东开阔而明朗的面容。他说他今年二十四岁。对，对，算起来，万尼亚·布拉金斯基今年也该是二十四岁。
“听我说，小白鹤……死过一次，所以才更明白，活着是多好、多美的事情……”安东的一只手小心翼翼地放在她的后背上，“要做一个快乐的人，小妹妹，要多笑一笑。不然，将来战争结束后，你回到家，妈妈会难过的……”
“我知道你为什么最喜欢那一段歌词了。”娜塔莎依然没有笑，“要我说出来吗？既然你是个快乐的人，应该不会介意吧？”
“没关系，你说吧。”
“因为那一段里面唱到了家乡，还有亲娘。”
她没有听到他的回答，她仍旧百感交集地凝望着他的眼睛。直到那双似乎是永远快乐的眸子里，氤氲着有如故乡河流般清澈的泪光。
这一切都被罗维诺看在眼里。由始至终他都坐在一旁，默默无言，一支接一支地卷烟抽。在他手心里躺着那只盛烟末的小荷包。红丝线在家常的花布上绣出小白鹤对小雄鹰的问候。罗维诺结识安东不过一年，而小荷包陪伴安东已有七年的时光。花布褪了颜色，缝边磨了线头，鲜红的赠言变成了热血染过的暗红。罗维诺想象着它曾经洁净秀美的日子，想象着十七岁的安东怎样捧着这小玩意儿，第一次学抽烟……
安东说过，小荷包是在1937年春天寄到西班牙的。这难免让罗维诺委屈——他本可以比这小荷包更早地来到安东身边。早在1936年秋天，他就歪打正着地成为了第一批国际纵队的战士。西班牙算不上幅员辽阔，然而两个素不相识的青年人，说碰不到，就碰不到。
他到过瓜达拉哈拉，也到过巴塞罗那。他还保卫过马德里，安东是马德里人……他一遍遍地回想，那些把面包和牛奶捧给他的西班牙妇女，她们中间是否有谁的面容与安东相似。还有马德里那些白色的墙，上面用木炭写满了共和国守卫者们的只言片语，写给亲爱的人。
那些话里没有一句是留给罗维诺·瓦尔加斯的。那时他还没有在西班牙成为谁的亲爱的人。在亲爱的维查利雅的老屋里，安东养伤时这样回答他的问题：“写给妈妈……”
是该写给妈妈！如果那时，安东知道有他罗维诺这么一个人，他的名字是不是就能够和玛丽娅·卡里埃多的名字并列在一起？这是荣幸啊。在亚平宁山间度过的那些夜晚，安东多少次怀着孺子的思念，向他描述过那个慈爱的西班牙妇女的模样。
罗维诺就这样决定了。如果命运还允许他们今生再次踏上西班牙的土地，他一定要让安东带他到玛丽娅·卡里埃多的面前。那时，他将把她那粗糙黧黑的手背久久地贴在自己的嘴唇上。可是不要太着急想这件事，这要等到战争结束以后……现在好想睡一觉，就睡一会儿。游击队的生活里，睡眠是一件多么宝贵的事情啊……
他没有再看娜塔莎，也没有再看安东，往地上一躺就睡着了。在他脑袋下面枕着的，是许久以前从维查利雅的小屋里带走的、爷爷那支棒极了的猎枪。
春天就像一个淘气而大意的小姑娘。起初，她蹑手蹑脚地溜过来，常常不小心被树枝挑走了头上戴着的花朵，或是把口袋里的青草洒了一地。忽然某天清晨，人们睁开眼睛，首先看见的就是她那张近在咫尺、毫不害羞的脸，仿佛准备好了要让人大吃一惊似的。
天空蓝得耀眼。一只金莺大清早就在最高的枝头占了个位置，放声唱起来了。黑色的树枝抖落了一大块一大块的积雪，闪烁着湿漉漉的光辉。积雪落到地上就化成了惬意的春水，呼朋唤友地聚到一起，在乱石间开辟出一条无人可阻的道路。
天文工作者用不着等到日出，就能比其他人更早觉察到春天的脚步。在山间那些晴朗而峭寒的冬夜，英武神气的御夫座驶着银光灿烂的战车，从天幕的东北方启程，在一夜的旅途后隐入遥远的西北。谁要是在午夜时分尚未入睡，就能望见御夫座最明亮的那颗星星，五车二，在靠近天顶的地方熠熠生辉。
当北斗七星不再在北方的山岗上低低地旋转，而是升上了午夜的天顶，春天就来了。那时，御夫座已经浸入了春水似的银河，五车二留在夜空的西北方。当游击队决定向西北回撤的时候，弗朗西斯多少次在夜间的行进中望向它，知道这是他在童年时代认识的第一颗星。
西北方有维查利雅，再往西北去有热那亚。倘若越过阿尔卑斯山，朝着五车二走下去，就能看见玫瑰花一样的故乡巴黎。他想象不出被法西斯占领了将近四年的巴黎是什么样。巴黎的栗子树永远芬芳，灯火永远光明。雨果的灵魂游荡在圣母院前的广场上，不时停下来，听一听小男孩和小女孩的悄悄话。
假如从巴黎继续向西北，越过波涛汹涌的英吉利海峡，在岛的另一侧停下脚步，他就来到了从未谋面的海港利物浦。
弗朗西斯一边捻着新长出来的鬈发和胡渣，一边思索着那些关于第二战场的流言。“今年还不行，可是明年春天，我们会回家的。”他在北上的途中对大家说。他很愿意宣称到那时他将见到亚瑟，并且无论怎样都不再分开。可是他想了想，忍住了。