“真是明知故问……我犯了大错。”他嘟嘟囔囔地回答，拼命不让自己显得可怜。
“哦……”她同情地长叹一声，“为了鲁滨逊。虽然我不知道他是谁……你和他一定很亲近吧？”
彼得差一点就告诉她：这是亲哥哥被亲弟弟无意间给出卖掉了。这句话在喉咙眼里憋得他喘不过气来，他勉强控制住自己，硬生生地将这句话咽了下去。他感到姑娘的手怜惜地抚摸着他那粗硬的头发，当年妈妈就是用这样的动作，对小儿子表示谅解和疼爱的。唉，亲爱的妈妈，上帝究竟是要怎样惩罚你，才让你嫁到柯克兰家当女主人啊。
在另一堆篝火边坐着安东尼奥和罗维诺。西班牙人的左手和意大利人的右手，就在他们之间的泥地上相握；仿佛是要请身下的泥土作个见证：他们从此不再分开。
“我明白了……这个恶棍！”罗维诺用可怕的声音开了口，“起初我就是想不通，为什么在帕尔马的集市上，莫名其妙地就被抓住了……还把帽子给他们抢走了，他送给我的那顶帽子。呸！”
安东同情地将另一只手放到他的膝盖上去，而他冷笑一声，继续咬牙切齿地说：“他最好趁早向上帝祈祷，不要落到我的手里！”
“轮不着你来报仇，小家伙。”安东轻声说，“弗朗西斯会追上他的，一定会的。”
“到底是只法国大公鸡！头脑一热就追上去了，可别把他自个儿给搭上。”
“……小家伙，我们谈些轻松愉快的事情吧，不要再说密探的事情了。”
“为什么？”
“这让我想起那时，当他用一顶帽子出卖你的时候……那时，我以为自己永远地失去了你……”
他惘然若失地转过脸来，望着安东那少见的忧伤神情，忽然起了淘气的心思。“你说！”他的鼻尖几乎碰着他的鼻尖，他的睫毛几乎搔着他的睫毛，“你说我现在在想些什么！说对了，我就不拿这事来烦你了！”
“你在想维查利雅，想爷爷和奶奶。”安东微微一笑，使劲儿地拧了拧他的翘鼻子。
“你在瞎扯。”
“不，你肯定还在想：为什么我们下山时非得走另一条路？为什么就不能到维查利雅拐一趟？出远门前要和亲人告个别……”安东不说话了，他将双臂往脑后一枕，躺了下去。可是他的后背刚刚碰到湿冷的山间土地，就听见了继续前进的命令。
安东叹了口气，像个赖床的小孩子般拖延了片刻。而这时罗维诺已经伸出两只手，狠狠地拧住他的两只耳朵，一直把他拖起来。
“听着！”罗维诺用只有他们两个人能听见的声音说，“无论和谁告别都好……你也用不着和我告别，我也用不着和你告别！我们永远不会再分开了……”
那天人们没有经过维查利雅。罗维诺·瓦尔加斯要到很久以后才会知道：故乡的村落已经毁在黎明时分的那场大轰炸里了。
那时罗慕卢斯爷爷正和往常一样，和几个老伙伴坐在村前的矮坡上聊天。炸弹扔下来的时候，他还不知死活地跳起身来，指着天空骂开了。等老头儿们赶回面目全非的村子时，有人告诉他：有一颗炸弹正好落到村东头的磨坊上，赫西丽雅当时就在那里……哪怕连她的一根头发也找不到了。
“傻老太太！”听完后，罗慕卢斯乐呵呵地说，“一把年纪了还玩捉迷藏！”
然后他就一头栽倒在地上。
清醒过来的时候，他看见邻居们哭泣着，从废墟里收拾残留下来的一点财产，把残缺不全的尸体放进匆忙钉好的棺材。他渐渐平静下来了。“他们被放进棺材里了。这一具是鲁伊吉的小儿子，那一具是安德烈亚的姐姐……啊，对，对，他们被埋了，因为他们死了。可是赫西丽雅在哪里？赫西丽雅……我没有在埋葬她呀？刚才是谁告诉我，说她死了的？”
邻居们决定各自到其他村里投奔亲戚。有人劝罗慕卢斯和他们一道走，但他置若罔闻。于是维查利雅只剩下他一个人了。他爬上村前的那个矮坡，仍旧像一只衰老的鹰那样，俯视着自己满目疮痍的领地。到了傍晚，他下了坡，从容不迫地往家走去。
家里总共只留下了一个炉灶，孤零零地站在废墟中间。这时他才彻底明白，这里发生了什么事情。
失去的是她！不是希腊或埃及的哪个美人儿，是赫西丽雅！
他倚在炉灶边上，自从记事以来第一次放声大哭了：
“赫西丽雅！赫西丽雅！你害了我一辈子啊！”
第26章
战争总会结束的。从不知炮火、饥寒和生离死别的人们将成长起来。他们中间将有很多冷漠、精明和讲求实际的人，会自以为是地质疑老一辈刻骨铭心的记忆：
“这怎么可能！”
“我做不到这样的事，他怎么做得到！”
“这样做对他自己有什么好处！”
随着时间的流逝，这样的人会变得越来越多，他们将非难很久、很久……
因为不会有人在乎他们，就像副旅长在乎第一突击旅的伙伴，就像弗朗西斯在乎亚瑟。他们很难想象：以钻戒定义的誓言常常比钻戒更廉价；以性命相托的情感往往比性命更可珍惜。
那天清晨，弗朗西斯追下山岗的时候，选的是直通热那亚的那条山路。如果密探为了甩开追踪而故意绕道，那么弗朗西斯就只好诅咒上帝和自己。直到他在半山腰望见下面的松林里闪过一个疾奔的影子，心才略略安下来了，随即重又提到了嗓子眼。
“只是不要有人接应他，不要有人接应他！”
在巴黎念书时参加过的体育锻炼，在天文台工作时经历过的艰苦环境，在法国抵抗组织的出生入死——三十年生命中的全部身心磨练，仿佛都是为了这一天的追击，为了第一突击旅，为了鲁滨逊——为什么还要唤他鲁滨逊？为了亚瑟！为了他！
先不要给骑士罗兰编一支新的歌谣吧，波诺弗瓦！他那天文工作者的敏锐的目光，已经眼睁睁地望见密探到了山脚，从不知什么地方推出一辆自行车，一溜烟骑走了。看来自行车是早就藏在某个山洞里，以备不时之需的。波诺弗瓦，波诺弗瓦，究竟遇见了怎样的一个对手啊。
弗朗西斯几乎是连滚带爬地结束了最后一段山路，还差一点崴到了脚脖子，觉得自己活像一头落入陷阱的狼。然而命运偏不封死所有的道路，而是派了另一辆自行车，从某个岔口过来了。上面还骑着个穿皮大衣的胖子，大概是城里的哪个商人到山间呼吸新鲜空气。
“对不住啦！”
弗朗西斯扑上前，干脆利落地将胖子掀倒在地，跃上了自行车。他从怀里摸出一把票子，看也不看，就向身后洒了过去。票子连同胖子尖细的骂声一起飘荡在初冬的寒风中。
风。风迎面而来。风从远方来。远方是热那亚。热那亚的远方是大海。风从大海来。风像海水一样冷。风像海盐一样咸。
风扯着他的外套后摆，好像海鸥起飞时展开的双翼，好像1848年在巴黎街垒上扬起的第一面旗。
愿你永远伴随着人们，风！等到他们年迈得失去了力量和梦想的时候，你可要记得用力捶一捶摇椅边的窗户！就让他们颤颤巍巍地起身推开窗，然后你就将那凛冽的吻，狠狠地印上他们沟壑丛生的面庞！就让他们回想起遥远的青年时代，那时他们迎着你、拥抱着你、不顾一切地亲吻着你！
现在，趁着他们还年轻，你就让一切考验都迎着他们去吧。弗朗西斯追了好长一段路，眼看着就要把距离缩进佩枪的射程中了。然而密探在那个时候回过身来，抢先亮出了黑黝黝的枪口。枪响了。弗朗西斯刚来得及跃下自行车，双手抢在地上蹭破了皮。
这一点时间又给消磨掉了。他重新攥住了车把，手心新鲜的伤口紧贴着粗糙的橡胶，痛得爽快。
接下来的追击中，密探再也没有回头开过一枪。可不要大意，也许这个狡猾的家伙留下了一颗，预备着性命相搏的时刻……
密探的背影就在他眼前晃动。只要再赶上一段，再赶上一段！然而这一段似乎永远也赶不上了。人生在世，欢乐的路途总是短暂，焦虑的时光总是难熬又漫长。
只有风！只有风……