这些人中有个姑娘格外显眼。借着车窗外黄昏时分的一点余晖，安东尼奥看见了那米色头巾下滑出的浅栗色头发。翡翠似的大眼睛带着无邪的狡狯，毫不顾忌地张望着。“简直就是民间故事里那些聪明丫头。”基尔伯特在他耳边低声说，“长得漂亮的姑娘不少，长得聪明的，还真少见。”
可是安东尼奥已经顾不上姑娘的话题了，暖烘烘的车厢颠簸着他，让他昏昏欲睡。半梦半醒之间他不由得回忆着：自己究竟是怎么跑到意大利来的。
……四年前，他刚从西班牙流亡到法国南部的海港尼斯，就结识了金发垂肩的天文工作者弗朗西斯·波诺弗瓦。这人常年呆在比利牛斯山上的观测台，由于害了重病才到温暖的南方海岸疗养。“我想念着地上的美人和美酒呢，老弟。”弗朗西斯对他说，“我要在这儿享受一阵子，明年夏天回巴黎老家看看，然后再回比利牛斯山，去处理天上的事情！老弟，愿意和我一道吗？”
倘若他果真踏上了比利牛斯山之巅，安东尼奥觉得：他一定会头晕目眩地沿着南坡滚下去，就在山脚下那茂密的番茄田里粉身碎骨！
可就在他们计划动身的前夕，1940年6月14日，广播里传来了一个该永世诅咒的消息。“可这是巴黎！”面容扭曲的弗朗西斯坐在收音机前攥紧了拳头，“巴黎被出卖了！”
后来的记忆，就是戴高乐将军的《告法国人民书》，还有和弗朗西斯一起投身的抵抗运动。正是在这样的斗争中，青春热情的天性战胜了去国离乡的多愁善感。安东尼奥开始明白：真正的男子汉无论站在哪一片土地上，都应该像面对着祖先的坟墓一样坚定。
再后来，在1943年夏天那些异常清澈的夜晚，当这两个朋友受法国抵抗组织的派遣，徒步越过阿尔卑斯山，向着意大利北部的游击区前进的时候，望着那在山风中微微颤动的银蓝色群星，弗朗西斯若有所思地说：
“你看，老弟……三十年代末我在比利牛斯山的天文台里时，常常听见从南坡的远处传来西班牙的炮声，就连星星也在望远镜里不安地颤动……”
……回忆渐渐化作了沉沉的睡眠，然而醒来却是一瞬间的事情。安东猛地意识到，有人正将他拖向敞开的车门，外面一条懒洋洋的小河正袒露着波光粼粼的身躯。他还没来得及挣扎，就已经被许多只手抬起来，抛了出去。淡紫色的暮霭在他眼中打了个滚儿，旋即变成了冰凉的河水，呛进鼻孔。水花飞溅的声音盖掉了世间万籁。
这河其实不深。当安东尼奥从水里抬起头的时候，正好望见最后一节车厢乐呵呵地晃过眼前，车轮和铁轨合伙吭哧吭哧地笑话着他。他慢慢明白了这件不可理喻的事情：自己被人从火车上扔到了河里，1943年秋天的寒凉的河水。
安东尼奥游上岸的时候，正听见一个粗哑的声音喊他的名字。他回过头来，看见基尔伯特从水中探出满头湿漉漉的银发。
“把你也扔下来了？”
“迟早本大爷要和这帮流氓算账。”基尔伯特费力地爬上岸来，坐在他身边，忽然就慌慌张张地抓住了他的肩膀，“钱……钱呢？”
安东尼奥将手伸到湿透了的怀里去，摸着了那个关系着游击队吃饭打仗的小包，防水油布包裹得结结实实。于是他放下心来了，向着基尔伯特点了点头。
“真是个好消息。本大爷也有个好消息告诉你，咱们放食物的包裹落在火车上啦。活见鬼了的……”基尔伯特往地上一躺，四仰八叉地摊开四肢，像条濒死的鱼似的，冲着苍茫的暮色吐着粗气。
“可是我——我不明白，这——这究竟是怎——怎么回事——”安东尼奥结结巴巴地问道，一边在秋风中挺不自在地打着寒战。
“这就是见义勇为的下场。”基尔伯特嫌恶地别过脸去，“都是为了那个傻丫头，他们对她动手动脚……”
“你不会开枪了吧？”
“没来得及。贞洁的卫士不是那么好当的。”基尔伯特神经质地抚着别在腰眼里的枪套，薄薄的嘴角划出一个冷笑，“都是为了那个傻丫头……本大爷是天下头号的蠢驴。”
“哦——哦——”安东尼奥拖长了腔调，却发现自己无话可说。毋庸置疑，基尔不理智的行为带来了极大的麻烦：浑身湿淋淋地留在荒郊野岭，没有吃的，也无车可坐。这样的下场已经很够意思了，那群醉醺醺的大兵原本可以两颗枪子儿把他们解决了。当然，在那以后，还会将他俩身上所有的值钱东西洗劫一空，游击队的经费够花天酒地好多回呢。
“本大爷活该如此，可你，伙计，也别怪本大爷！要怪就怪那个傻丫头吧，真他娘的活见鬼，本大爷偏就不能看着他们欺负她，傻丫头……”
“既然觉得我是傻丫头，”就在这时，从他们身后传来一个高傲而刻薄的声音，“当时就别多管闲事！我可是自己跳下来的。”
这下可真是活见鬼了。就从稍远处层层叠叠的草垛间，仿佛是从城堡里走出一位女王似的，火车上遇见的那个姑娘正向着他们走来。
【注】
（1）1940年6月14日，德军占领巴黎。
第3章
平日里最精明强干的那一个，要紧关头却会变成天下第一号蠢驴。这一点至少在基尔伯特·贝什米特的哲学里是成立的。就像这世上至少还有他自个儿相信：基尔伯特·贝什米特是“加里波第游击队”最精明强干的那一个。呸，无论怎么看，都应该是他来数落冒失的堂·吉诃德才对。结果堂·吉诃德睡得像桑丘·潘沙一样死，而基尔伯特却在那气血上涌的一瞬化身为了古代条顿的骑士。根据他读过的那些德意志民间传说来看，骑士和蠢驴多半儿是近亲。
如今就毁在这个傻丫头手上了。必须是傻丫头，现在他可拒绝承认她“长得聪明”了。他怀着某种恼羞成怒的心理坐起身来，正看见她从还算整洁的衣服上掸落一根根细小的稻草。显然这傻丫头跳车的时候，没有像他俩一样掉进河里，而是瞅准了田野上的稻草堆。基尔伯特真想破口大骂一通，话到嘴边却成了这副德行：
“不行……姑娘家跳车，活腻味了？”
“我怎么都行。”她以小女孩般满不在乎的口气说，“我还干过比这更冒险的事。”
难堪的沉默和黄昏时分的暗影一起落在了他们身上。过了片刻，安东傻里傻气的声音格外清晰：“现在我——我们怎——怎么办呢？”
“往前走。”基尔伯特暴躁地回答。可是姑娘却好整以暇地打量着两位落汤鸡似的骑士，换上了一本正经的口吻：
“如果我是你们，就先想办法把自己身上弄干，往肚子里填点儿什么。吃饭睡觉是头等的大事，然后再考虑上哪座山，找哪支队伍。”
骑士们一下子警觉了起来。安东微微将身子往后退了分毫，基尔则富于威胁意味地眯起了眼睛。
“别开这种玩笑，姑娘。”他的右手轻轻地握成了拳头，而后又松开，“这对您很不好。”
“很不好？”姑娘挑起了细长的眉毛，绿莹莹的眼睛里似乎闪过一丝愉快的小火花，“怎么个不好？莫非你现在就扑上来掐死我吗？”她随随便便地指了指自己优美的脖子，“你下不了手的。我又不是没和你们这样的人打过交道。”
直觉，这是女性最可怕的天赋。她们从老祖母们那儿将它和镀金项链、刺绣花边一并继承下来，贴身佩戴。许多男性对这些闺闱珍宝不屑一顾，事实上，他们穷其一生不能参透女性的秘密。
“您也是……从山上来的？”安东惊异地长吸一口气，试探地问道。基尔能从旅伴的声音里听出想要得到肯定的迫切心情。西班牙人总是对年轻的女郎们怀着天真乐观的信任，基尔的嘴角不自觉地露出一个冷笑。
“不是。”她麻利地回答，“不过常卖点儿面包、盐巴和衣服什么的给游击队。话说回来，你们真不打算在火上烤烤吃的，也不打算烤烤自个儿吗？”
基尔怒气冲冲地从兜里掏出浸透了水的火柴盒，正好看见安东苦笑着向他耸耸肩膀。他们俩正被空荡荡的胃和湿漉漉的衣服合伙折腾着，罪魁祸首还是这个傻丫头。
“可是我有火柴，还有意大利面。”姑娘抬起胳膊，得意洋洋地晃了晃挂在肘弯里的一个小包袱。