在上海潮湿闷热的午后，她站在宿管阿姨小小的值班间里，把话筒紧紧贴在耳边，惊讶地张着嘴，听吴阿姨说起一段往事和一个猜测。
吴阿姨1975年进了造船厂，办公处的年轻女孩都爱叽叽喳喳地嚼舌根。她想起来，那时候曾经听说原来有个厂领导，他唯一的儿子是兔子——啊，也就是同性恋，喜欢男人那种——被抓起来示众。这个领导后来就跳楼了，喏，就从厂里最高那栋楼上跳下来的，可吓人了！
那还不正常吗？另一个女人说，要是我生个儿子是兔子，我也要跳楼了。这种事情传出去，面子怎么挂得住？
吴阿姨说：“侬看伊今日哭那样子，怪噶？好似人姘头。侬勿要帮伊咧！”
崔筱挂了电话，站在那里又是怀疑又是惊讶，直到宿管阿姨叫她打完电话就别挤这里了，才走出来。湿热的风吹在她的脸上，她头脑发晕不知道该怎么办。
吴阿姨的猜测是真的吗？尽管同性恋现在不犯法了——从去年开始这就不犯法了——但她也知道那不是什么好东西。老教授看起来是个好人，他怎么会是同性恋？那她要把这件事告诉老教授吗？
她走到楼梯口，要上楼的时候却犹豫了。她的手紧紧抓着栏杆，几秒之后她下定了决心，也顾不上自己还穿着拖鞋，便跑向了学校招待所的方向。
3
伊万在梦中回到了1960年，二十八岁的他和王耀一起去西郊公园。
那是六月的一天，上午天气晴朗明媚，蓝天白云像洗过一样的透亮。他们有说有笑，逛过禽鸟、猴子和狐狸的园子。中午他们脱了外套坐在湖边的草坪上吃三明治，王耀撕了点面包碎扔在地上，争食的鸟儿们便扑簌簌地飞过来。王耀眯起眼睛微笑着，那么明媚、那么温柔，伊万觉得他像那些鸟儿一样，纯洁而自由。
下午天气却突然转阴，像是要下暴雨。在意识到这一点的时候他们也许就该回去了，但还好他们没有提早离开。在雨水落下的那一刻，伊万做了他这辈子最错误也最正确的决定——他握住了王耀的手。
……
当伊万醒来的时候，他想到叶赛宁的诗句：「一切将逝去…如苹果花丛的薄雾。金黄的落叶堆满我心间——我已经再不是青春少年。」
他翻出昨天复印的那份报纸，坐在床边细细端详。这份曾被他亲手烧成灰烬的记忆，如今又回到了他手上。他用手指轻轻摩挲着照片上那个模糊的人影，几乎想要落泪。
昨天下午崔筱突然跑来找他，告诉了他一则没头没尾的轶闻——一位自杀的造船厂领导和他的同性恋儿子。说完之后他们两人都陷入了沉默。崔筱似乎想问伊万什么，几次张嘴却都没问出口。“我就是…告诉你有这么个事。”说完崔筱便一溜烟地跑了。
这则故事让伊万整夜辗转难眠。是王耀吗？王耀不是只是在骗他吗，为什么会因为同性恋而被抓？这一切的背后另有隐情吗，难道他白白怨恨了王耀几十年？
是时候该走了，中午之前他就得去机场。但他怎么能就这么离开？他想找王耀，可他如何能找到他？无尽的思绪郁结在他的胸口，他几乎要喘不上气来。
于是他起身拉开窗帘、打开窗子，明媚的春光立刻从外面涌进来，驱散了屋里的阴霾。多么晴朗的天气！满室的阳光和三十八年前别无二致。伊万突发奇想，他想再去一趟动物园。
他到楼下的前台打听动物园有多远、要怎么去，听说那里离机场很近，便干脆收拾了行李，退房打了辆车过去。
因为无孔不入的花粉，伊万大半张脸都蒙在厚实的口罩下。他头戴一顶针织软帽，眼睛上也架着一副护目镜，把自己在长袖风衣里裹得严严实实。
动物园与记忆中很不相同：布局变了，建筑和装饰焕然一新，连名字都从“西郊公园”改成了“上海动物园”。伊万漫步其间，感觉自己与这里格格不入——既因为他这身与季节不甚搭配的打扮，也因为他是如此地暮气沉沉。
当他回想起“青春”，他想到中国、他想到上海，他想起王耀。来中国之前他是冲动而任性的少年，因为冬妮娅的一封信便负气来到中国；回苏联之后他已长大成人，明白责任和守护，也开始学会与现实妥协。两者之间在中国的时光，便是他的青春。他如此真诚而热烈地爱上了一个人，做出最冲动、最不理智的事情，也许下最认真、最庄重的诺言。
他曾在这里留下他青春的足迹，而环顾四周——如今它们去了哪里？
「我的白白流逝的华年！迸发的憎恨和奔放的情感！如今我已倦于期待未来，生活呀，难道你是一场幻梦？」
伊万走到熊猫岭，在不远处一条长椅的一角坐下。时移世易，不变的是熊猫岭里仍有两只熊猫，它们抱着竹子慢悠悠地啃，好像这世界上什么事都和它们没关系。
伊万注视着他和王耀曾经驻足的位置。正是在这里，所有美丽的错误开始了。
昨天伊万见到拔地而起的东方明珠塔，听说上海也有了第一条地铁。他曾经和王耀说起过莫斯科的地铁，王耀说他爹也提起过——他爹在英国留学的时候坐过。“但我想象不出来，”王耀颦着眉头说，“车子怎么能在地下跑呢？”
要是王耀还在上海，现在便能亲眼见一见地铁是怎么跑的了。他真想王耀能看到。
这座城市仍在生长，同时向上和向下延伸自己的臂膀。他却已经老去，脊背不再挺拔，安静地走向他的终点。与一座城市相比，每个人的生命是多么短暂、每个人的存在是多么渺小。
他想起昨天崔筱欲言又止的神情，她扭起的眉头和微抿的嘴唇。一个很可能是王耀的人，因为是同性恋被抓了起来。他又想起娜塔莎对他说的话：“这件事不能让别人知道，你明白的吧？”
这一切，是否从一开始就是错的？时至今日，他是否仍然有勇气冒天下之大不韪？是否一切都已经太迟？
“耀…耀，如果是你的话你会怎么做？”他喃喃自语这个令他魂牵梦萦的名字。我还能再见到你吗，我该去哪里找你？
他坐在那里，回想过去的事情。往事浮上脑海，前所未有地清晰。他突然想明白了，如果是王耀的话，他一定不会顾虑其他人的看法。就像王耀会在生产工作会议上为他和阿夫杰仗义执言那样——那是王耀给伊万最初的感动——王耀一直勇敢而正直。
伊万自惭形秽。他并不像王耀那样勇敢，他有许多的畏惧和担忧，是个懦弱的软蛋。他真的相信王耀从头到尾都在欺骗他吗？他能接受这样的说法吗？
「不惋惜，不呼唤，我也不啼哭。」
伊万想，他要找到王耀，弄清楚当年究竟发生了什么。真相也许会打败他、摧毁他，但要是他连面对真相的勇气都没有，那么他有什么资格来指责这一切？
「我要尽我所能，我要再来上海。」伊万对自己说。他抬起手腕看了一眼时间，站起身来打算去机场。
而当他正要起身的时候，他注意到长椅另一侧不知何时坐了另一个人，同样也在看熊猫岭。那人花白的头发在脑后梳成一个小辫，他的侧脸、他的仪态让伊万如此熟悉，只是染上了岁月的痕迹。伊万几乎以为自己陷入了幻觉，呆呆地看着那个人。直到他盯着看了太久，引起了对方的注意。
他转过头来看着伊万，不好意思地笑了笑，说：“抱歉，我坐这里是不是妨碍您了？”这位裹得密不透风的先生不说话，他便当是默认了，微微颔首表示歉意就要走，但对方叫住了他。
“王耀。”那人叫他的名字。声音经过口罩的过滤变得混杂而沉闷，却能隐约听出其中的颤抖。
王耀停下动作，疑惑地看着他：“您认识我？您是哪位？”
伊万这才意识到他把自己包了个严实。他摇了摇头，又是哭又是笑，伸手摘下眼镜的时候顺便抹干了眼泪，然后把帽子也拿下来。
当他最后揭下口罩时，他不禁挺直了他的脊背，因为他感受到一股久违的喜悦和力量——仿佛斗转星移、时光倒流，他回到了他的金色年华。那时风霜还没有爬满他的鬓角，而他们尚未经历苦难。他丰神俊朗，他坚不可摧。