少年不识愁滋味。当时只道是寻常。
直到辛亥那年，城外的革命军声势如潮，父亲日日愁眉不展。一天晚上，父亲将她带到了家里的祠堂，在先祖的灵位前，喊她的乳名，“阿若，外面的人要闯进来了，爹爹守不住了。”
她急得落泪，拉着他袖子，“那不守了，爹爹快跑。”
父亲唇角微动，神色悲戚，“爹爹不能跑，爹爹是人臣，受君命，任封疆，不能弃城出逃。”
父亲伸手拭去她颊上的泪，自己却清泪纵横，他神色不忍，哽声道：“阿若，君辱臣死，爹爹是要殉国的。外面的人视爹爹如仇冦，爹爹……不放心你，你……你同爹爹一起吧……”
她怔住了，呆呆望着父亲，她太小，她只知道生死是天大的事，她不懂父亲是为什么。
是母亲忽然冲了进来，一把将她拉了过去，冲着父亲喊：“玉勰，你疯了，阿若是你女儿，她才十二岁！”
父亲跪坐在地上，神色凄凉，泪眼望着自己，愧疚、疼爱、不忍、不舍、留恋、担忧……他唇角抽动，却始终没再说一个字，决绝地背过身去。
母亲也再未言声，静静带她出了屋子，两手死死抠着门，缓缓将祠堂门阖上。
她就是怔怔地隔着那道愈渐狭长的门缝，见到父亲的最后一眼。只是一个背影，一个垂老、颓败又决然的背影，后背的补子中一只穷途末路的鹤，如在哀鸣。
母亲牵她的手站在院子里，望着祠堂，无声地落泪。
忽然，祠堂内起了火，起先只是一点微弱火光，被闷在屋内，后来逐渐成了吞天之势，掀梁推柱，卷了整个祠堂。
烟落骤然惊醒一般，她声嘶力竭地喊“爹爹”，要往祠堂那边冲，却被母亲一只手拉着，怎么都挣不脱。
她泪眼模糊，目之所及，就只有一片火光，一片耀目的火光，烙在她余生。
火光突然远了，越来越远，越来越小，小成了一个点，像一支点燃的烟。
烟捏在一个面目狰狞的人手中，那人按住她的胳膊，看着她冷酷又诡异地笑，要用烟头烫她的胳膊，她害怕，拼了命地挣扎。
挣扎着挣扎着，突然就醒了，猛地睁眼，第一眼瞧见的就是祁炀——俯身蹙眉盯着自己，烟落猛地往后躲了好远，喘息急促，惊魂未定地看着他。
祁炀就地坐下，往怀里摸了包烟出来——早就湿透了，又忿忿将烟扔回了澜鄞江。这是在江岸上，方才他们从窗口跳下来，他在乌漆麻黑的江里找了许久才捞见昏迷不醒的她，又费了好大劲救醒她，哪知她一睁眼就这么看着自己。
祁炀道：“你连死都不怕，还会怕我？”
烟落此刻都回想起来了，她有些尴尬，走到祁炀身边坐下，低声道：“多谢大帅救命之恩。”
“不必，你当时一心求死，现在不怨我多管闲事就好。”祁炀语气冷漠。
烟落忆起当时心底的苍冷绝望，沉默半晌，低眉道，“不会。”
这时，一个三十来岁的矮胖矮胖的军官走了过来，弓腰对祁炀说：“祁帅，人都抓起来了。”
烟落知趣，怕他们有碍着自己不便说的话，悄悄起身走到了远处，江风一过，什么都听不到。
“很好。”祁炀偏头瞧见烟落往远处走，随口说道。
那军官闻言有些惶恐，忙道：“卑职不敢，今夜之事是卑职失职，险些酿成大祸。不料竟有人胆大至此，竟敢行刺大帅。”
祁炀沉默半晌，“是曹兴榕，我烧了他的烟馆，他衔恨已久。”
那军官一惊，还要开口，被祁炀抬手止住，“先不要声张，抓起来的那几个人仔细问着。”
军官点了点头，他又问：“何忧的伤势怎么样？”何忧从窗口跳江时腿上中了一枪。
“医生说何副官中那一枪没伤到骨头，休养两个月就好了。”
祁炀起身望着远处的烟落——抱着胳膊在江边站着。她没来得急穿大衣，只一件旗袍，还湿透了，又在深夜吹着江风，相必冻得不轻。
“找一件斗篷给她，将人好好送回去。”祁炀丢下话，大步离开了。
少年
烟落到底是受了寒，一回去就病倒了，浑身烧得厉害。江萍照方子日日煎了驱寒退烧的药给她灌下去，足足躺了两天才退了烧。
江萍进屋来探手摸摸她的额头，再摸摸自己的，松了口气，“可算是退烧了，我和你世叔都吓坏了。”
烟落也觉得精神好了些，笑说：“不碍事的，我小时候有次病得比这还厉害，躺了整整五天都不退烧，请来的郎中都说没救了，可后来还是好了。”
江萍听她话里隐隐还有自得之意，瞪她一眼，一碗棕褐的中药从药罐倒在白瓷小碗中端了过去，“退了烧也得接着喝药，还得多休息几天。”
烟落深吸一口气，将一碗苦得抠嗓子的药一口咽了下去，“婶婶，世叔那边怎么样了，我有两三天没去了。”
“哎呀，你就不要担心这些了，千夜思不缺你一个，这两日照样热热闹闹红红火火。”江萍把那空碗接过来，塞给她一颗糖。
又想起什么来，江萍又道：“对了，过几天顾老太太在顾公馆办晚宴，请了我过去呢。等你身子好些了我陪你去做身衣裳，你那天也去。”
烟落猛地坐了起来，“婶婶，我就不去了吧，不合适。”
“哪里不合适了，”江萍回身看她一眼，面上又浮出笑意来，“况且不说顾家两位公子都是一表人才，届时邕宁城的青年才俊都要来的。”
烟落闻言嗔道：“婶婶。”
江萍连忙说：“好了好了，不说了。一定要去的。”说罢端着药罐药碗匆匆下楼了。
千夜思里伴奏的萨克斯舒缓悠扬，在迷离斑斓的灯光中，客人拥了舞女扭来扭去。
千夜思来了一个少年，十□□的模样，生得白净清瘦，戴了顶鸭舌帽，穿了黑色立领学生装。像是掉进盘丝洞的唐僧一样，目不斜视、手足无措地挪到了里面。
一众舞女瞧见他便开始调笑，“哪里来的小少爷，长得可真俊俏。”
“小少爷会喝酒吗？”
“我教小少爷跳舞好不好？”
少年脸涨得通红，嘴唇都要咬破了，半晌才低声哼哼道：“我来找我姐姐。”
众人闻言笑得声音更亮，“姐姐？我们都是你姐姐，你找哪一个姐姐？”
少年羞愤欲死，恨不得钻到地底下去，侧首看见静静站在一旁的玉烟落，便挪了过去，结巴道：“你……你好，我姐姐叫……云舟。”
烟落在一片调笑声中引他到一张空沙发坐下，“云舟姐在二楼谈事情，你坐在这儿等一会儿，我去喊她。”
少年局促不安地坐着，等了一阵子，忽听那几个舞女又吆喝起来，“顾二少爷，有阵子没见了，顾老太太舍得放你出来了？”
“哪儿拦得住小爷，要不是这两天学校事情多，早来看各位姐姐了。”接话的是个少年，也不过十八九岁的光景，穿了西装，衬衫扣子开到了胸口。正是顾公馆的二少爷顾明离。
顾明离随意往沙发扶手上一坐，一偏头，发现了一个窘迫的少年，吓了一跳，“呦，哪儿来的穷小子。”
顾明离一把抢了他的帽子，左右看了看，“你也是宿宁大学的？你是哪个系的，我怎么没见过你？”
少年红着脸不说话，恨恨看着他，伸手去抢帽子。顾明离偏不给，转着圈儿逗他。
忽听身后有人喊他，“顾二少爷，久违了。”
顾明离回头，瞧见是云舟，忙凑上去含笑道：“云舟姐，有日子没听云舟姐唱歌了，今晚有云舟姐的场子吗？”
“今晚散了，顾二少爷后日赶早吧。”云舟自他手中取过那顶鸭舌帽，同那少年一道出去了。
出了千夜思，云舟将少年拉到一旁，给他戴好帽子，轻叹一声，“小衡，这儿乱。以后有什么事给我来个电话，我去学校找你。”
少年叫陆衡。名字是父亲给取的，姐姐单名一个“玉”，弟弟单名一个“衡”。
陆衡只低着头，不作声。
云舟替他抻了抻衣裳，问他：“找我什么事情？钱还够不够花？”
陆衡埋头沉默着，良久，抬头红着眼说：“姐，我不想读书了。”
云舟一怔，瞬间冷了脸，“为什么？和同学打架了？”