他从桌子抽屉里拿了一沓纸出来，从上衣口袋取了支派克钢笔，冷漠开了口，“姓名。”
祁炀皱了眉，见他抬头看过来，回道：“祁炀。”
男子并不抬头，在纸上飞速写下，又问：“性别。”
“男。”
“年龄。”
“四十五。”
“籍贯。”
“邕宁。”
“做什么的？”
祁炀吊儿郎当地倚靠着那张束手缚脚的刑具一样的椅子，神态间却依旧是旧年漫不经心的侧帽风流。
“军阀。”
男子“哼”了一声，重重阖上笔帽，“问你以前是做什么的？”
……
“唱戏的。”他轻快地说，唇角一抹笑意，半是荒诞半是凄凉。
只是这张脸再勾不了油彩了。
终章
男子手上一顿，抬眸看向他，略微有些讶异，他没料想到能问出这样的秘辛。
祁炀阖目坐着，面色青白，他比审讯的人更狠辣，一刀剜向自己心口旧伤，将不堪回首的过往与血肉模糊的自己剖开来，由着人不屑地审视。
那人在纸上疾书两行，递到了他面前，上头直言他叛国投敌，是汉奸。
男子把印泥推到他面前，又递了支笔过来，“签字吧。”他向祁炀身后侍立的人递个眼色，那些人打开了祁炀手腕上的铜扣。
祁炀久久看着那页纸，冷声道：“我不是。”
他身后的人率先动了气，一把抓了他的手按到印泥上，要往纸上摁指印。
对面的男子摆了摆手，止住了他，阴戾一笑，“怎么好屈打成招呢，不急，先把人送回去吧。”
肃奸委员会，监牢里囚了不少穷凶极恶的人，祁炀被推进了一间牢房，和三五个人关在一起。
同是一身脏得看不出颜色的囚服，同是腌臜得羞于启齿的前尘，他们像是不入轮回不得往生的厉鬼，在最阴晦的角落游荡厮杀。
祁炀膝窝被踹了一脚，趔趄一下，牢房里领头那个轻蔑看着他，“听说你以前是唱戏的，给哥几个来一段儿吧。”
祁炀乜他一眼，无声地席地坐下，只望着那扇小小的窗。
领头那人生气了，一个眼色，其余人就围了过来，拳脚密集地落了下来。
他抱着头缩在地上，见墙角落了一小片破碎灰白的墙皮，像积了雪。
雪花洋洋洒洒地落。
接近年关时，烟落才收到了美国来的信。窗外飞雪迷蒙，租来的公寓窗户并不严实，有丝丝缕缕的寒风漏进来。
烟落背着窗户，小心翼翼拆开了信封，里面只有一张明信片，上头印了幅风景画——是美国夏季的一座小镇，色调明亮又温暖，有金发的少年在河边弹吉他。让身在千里之外异国寒冬的人心头一暖。
烟落把信收好了，信封下侧写了寄信人的地址，她有些雀跃，已经开始构思在信中该和祁炀说些什么了。
或许是咸阳古道音尘绝，或许是年年柳色，灞陵伤别。
隔着那扇高高的铁窗，能看见一梢柳色，尚是浅淡的翠色，外面是初春了。
祁炀靠着牢里血迹涸成褐色的墙壁，眺望着窗外的天空。他记不清自己在这里待了多久了，牢房里的人换了一茬又一茬，有放出去的，有被拉去枪决的。
那天审讯他的人又来了，拿着那页纸，要他签字画押。
祁炀不言不语地偏过头去，窗外天空高远，有几痕流云飘转，隐约能听见鸟鸣，阳春三月，不到幽冥。
那人冷哼一声离开了。当晚，祁炀在饭里吃出了玻璃渣，舌面、上颚被划了无数的伤口，不住地渗血。
狱卒早有预料般，早早来收碗筷了，一圈粗腰上挂了钥匙，环佩叮咚，腰后还别了份报纸，刊面上的“邕城日报”四个字露了出来。
烟落不时在《邕城日报》上发几篇文章，或者是评析诗词歌赋，或者是风土人情的小散文，窝在报纸最底下的角落里，有时候排版排满了就被挤掉了——这已经是主编照顾她了。
她给自己取了笔名——云彦，以前祁炀和她说起过，只隐约记得母亲唤过他“云彦”，想来是他的乳名。
烟落斟酌了许久，一封信终于落了笔，千言万语无从诉说，只絮絮叨叨说自己的近况，末了才敢牵肠挂肚地问一句“安否？”
她把信寄了出去，远隔重洋，也许要几个月才能寄到。她等不及回信，下个月再寄一封出去，信末问一句“安否？”
她总是没来由地想起多年前的雨夜，他撑了伞拥她入怀，一声声宽慰她，“没事的，没事的……”身边雨势瓢泼，天地寂灭。
下雨了，盛夏时的瓢泼大雨，隔着铁窗也能感觉到潮气。
牢房里潮湿得厉害，祁炀的右腿又开始疼了，之前被牢房关的犯人围殴时打断了，一直没接好，走路会跛，一到了阴雨天就隐隐作痛。
他又被带去了那间审讯室，一盏台灯几乎贴在了他脸上，审他的人失去了耐心，半截烟狠狠烫在他手背上，恶声让他画押，说否则有一千种方法让他痛不欲生。
祁炀手臂像毫无知觉一般，云淡风轻掠他一眼，“我不是。”
那人怒气冲天，抄起台灯砸在他头上。
祁炀额角破了口子，血淌了下来，从左边眼窝流下，染了半张脸。
他被人拖着丢回了牢房，窗外雨声不止，他趴在地上，觉得天旋地转一般，脑子中一片混沌，什么都没力气想，只觉得心头还有一寸沉甸甸的挂念——恍惚是一个人影，立在漫天烟花下，眸光熠熠看向他。
澜鄞江边重新开始放烟花了，只是烟落一次都不敢去看了。
暮秋之时，她终于等来了美国寄来的一封信，拆开来看，依旧是一张明信片，换了另一幅风景，是一片碧海蓝天以及金色的海滩。
她按月寄了信出去，每封信末都问一句“安否？”她把攒下来的稿费去银行换成美元，和信一起寄过去，若有时实在拮据，也会单寄一封信过去。
记得他们初遇的时候，他站在灯红酒绿的千夜思门前，回首一顾，凉薄似霜霰的一眼，漫天飞雪都颓然顿住。
下雪了，祁炀躺在地上遥遥望着窗外，牢房的地面阴冷，要渗入骨缝中一样。
他头发蓬乱，脸上混杂了尘灰和血污，嘴唇干裂，下颌的烧伤狰狞盘踞着。
只有眸光清澄，他看着漫天遍地的雪，总会想起许多年前，有人在飞雪中笔锋蘸了胭脂，心无旁骛地勾一枝梅花。
烟落。
他心底轻唤一声，一滴泪猝然滑落。
他在幽冥地狱中苦苦挣扎，遍体鳞伤，血肉模糊，剩了一颗冷漠麻木的心，无知无觉，只有想到烟落时，还会锥心挖肺地痛一阵子。
一同拥炉看雪的光景再回不去了，只有天各一方，只有生死难测，只有他奄奄一息地伏在牢狱中，听雪花簌簌地落，“咔嚓咔嚓”压折了一根又一根枯枝。
枯了一冬的树枝抽出嫩芽来，满山遍野都是星星点点的翠绿。
烟落来到山腰的一处石碑前，碑上刻了赵予安和江萍的名字，合葬在一处。
之前日军轰炸邕宁的时候，他们没能躲开，双双身亡。
烟落清理了清理墓碑周围的残枝败叶，取了一壶清酒出来，斟倒于他们墓前，往事历历，原本以为无法释怀的喜怒悲欢、以为望不到头的余生和永久，统统都敌不过光阴倥偬、生死难测。
她静静站了许久，直到山里落了微雨才离开。
美国，旧金山。
何忧往那个旧信箱里探手一摸，果然多了封信，每个月都会有，他小心翼翼拆开，把里面两张钞票抽了出来，其余的就丢到旁边的垃圾箱中。
玉烟落每个月都会寄信来，他起初看看，后来没了兴趣，就只把里面的钱收走。他偶尔只寄一张明信片回去，怕写多了露馅，又怕不回信失去了这笔经济来源。
他想，总比让她知道祁炀已经葬身火海的好，想到这层就心安理得地拿着钱去买酒了。
民国三十四年八月，日本宣布无条件投降。
梦楼焚毁的旧址上，一座新的戏园子又盖了起来，比原来更堂皇，更气派，只是原先的名角儿都不在了，生意赶不上从前的一半。
千夜思也是人走茶凉，大老板和经理都不在了，里面荒废得无法想象这曾是纸醉金迷的千夜思。