“听说月底，名旦周惜梦嫁入白府前最后唱一场，在梦楼，一票难求——”
她没说完，祁炀已会意，微微扬唇，“包厢的位子，一直替你留着。”
烟落默然，盯着一旁地上的青砖，咬咬唇，方抬眸道：“是我婶婶，想带个朋友一起去。”
烟花停了，沉黑的夜色又涌上来，笼住天幕，适才的璀璨绚烂恍然如梦。
祁炀面上仍是温和的笑意，“好，那天我让何忧去接你们。”
烟落诚挚一笑，“多谢大帅。”她实则是最怕有求于人的，见多了冷眼，习惯了察言观色，早就不是当初天真无邪的性子了。
好在他允了。
烟落不肯平白承他情，“大帅今后有需要帮忙的地方，尽管同我说，必竭力相助。”有三分赴汤蹈火万死不辞的江湖气，只是话落自己都觉得可笑，以他的身份地位，又有什么事需要她帮忙。
不料祁炀却听得认真，“好，我记下了。若一朝落魄，还请玉小姐不忘今日一诺，接济一二，捐衣赠食，免我饥寒。”
烟落闻言扬了眉笑，又偏过头去，江风迎面而来，拂过她颊边的笑意，他是故意这样说，为了让自己安心罢了。
良久，烟落扭过脸来，郑重看着他，轻声道：“谢谢。”
日暮风缓，天边有一痕淡淡的月牙，浮在夕阳余晖中，像云彩一般。宿宁大学里沿路种了成排的梧桐，虽年月不久，也算得郁郁葱葱。
易忱抱了书走在树影下，不经意瞧见树下的人——淡青色的长裙，裙角绣了梨花，于晚风中微微飘动，一若落花翩跹一般。
云舟迎上来，巧笑嫣然，“易教授，我是来还书的。”她递了一本书过去。
那是一本纵论古今中外战役成败之因的书，上次她和他谈起当今局势，易忱便将手边这书借给了她。
易忱接过，摞在怀里书上头。
“浮光集？”云舟瞥见最上头一本书，觉得这名字好听。
易忱莞尔，从怀中翻了本书出来，递到她面前，“是本词集，收录了明清时期的一些小令，另有作者的评析思考，别出心裁，倒也雅致，拿去看吧。”
云舟捧过，仰首看他，“先生看完了么？”夕阳如醉，她眸底映了薄薄的一层橘色光晕，生出万般缱绻的光彩来。
易忱背光站着，金乌万千光华细细描了他的身形，镂出一个遗世独立的君子来，地上一道瘦长的影亦鎏金缀锦。
“看过了，你只管拿去，不拘什么时候还。”他声音依旧轻轻浅浅的，唇边不知有没有一抹笑，云舟未瞧真切。
她道过谢，再道过别，抱着书一路回了公寓。
早些年她在邕宁城租了一间公寓，不算大，也足够她和陆衡两个人住。
入夜了，云舟打开书桌上的台灯，将书搁在灯下，却见扉页上有两个钢笔字——“易忱”，温润秀气，不露锋芒，钩提转折间又自有刚骨。
她微微一哂，难怪说字如其人。
云舟取了张纸，取了钢笔，趴在桌前摹他的字。翻来覆去的想，想他的博学，想他的才识，想他那风华无双的一躬身，她仰慕的是最好的人。
少顷，一张纸写满了，也只形似，摹不出他的内敛坚毅来。
忽然，传来钥匙探入锁孔的声音，云舟一惊，门打开的一刹那将那张纸揉作一团扔在脚下。
书桌侧对着门，陆衡一推门，瞧见云舟笔直坐在书桌前，机警地望着自己，狐疑道：“姐，怎么了，这么看着我？”
云舟身子垮下来，“没什么，怎么回来这么晚？”
“和同学出去了。”陆衡走到跟前，一眼瞧见书上的字，讶异道：“这是易教授的书？”
云舟说是，自己借来看的。
陆衡点点头，不再多问。
雨夜
周惜梦在梦楼最后挂牌子那天，偏是个雨天。雨势瓢泼，浇去连日来的暑气，冒雨来梦楼听戏的人却不减，满堂无虚席，甚至楼外也有人撑伞站着，只为听这红极一时的名旦最后一出《乌龙院》。
这是入夏来少见的大雨，仿佛天漏了窟窿，万倾银河泻入人间。
烟落撑了把伞，飘飘摇摇地走在街上，鞋子被雨浸透了，裙角也被打湿了大片，粘在小腿上。
耳畔只余了雨声潇潇，浮华化尘，锦绣作灰，暗夜中只一片迷蒙的水汽，晕染了灯火，渺远了喧嚣。天地间除去手中的伞，就只剩脚下的路，如何都走不到头。
去年今日，扬州一所深宅的幽深庭院里，房间里药气缭绕不散，母亲躺着塌上，病得形销骨立。一只手无力地抚着她的头，静默地看着她，无声落泪。
烟落跪在塌前，死死咬着唇，泪如雨下。
人间一世，匆匆百年，已有无数的艰辛委屈，为何还要面对这样多的生离死别。
噬骨啮魂的痛张牙舞爪地挤在心口，一瞬化成刻骨的恨意，她恨世事无常，恨时局动荡，恨仰人鼻息，恨生死茫茫。
母亲忽然一阵剧烈地咳嗽，艰难地背过身去，蜷着孱弱的身子，五脏六腑都要呕出来一般。
烟落忍着泪，轻声唤她。她是如此的无力无助又无能，终究只能恨自己，恨当年总督府祠堂葬身火海的不是自己，恨如今缠绵病榻气息奄奄的不是自己。
母亲万般不舍看着她，缓缓抬手拭去她颊边的泪，喃喃唤她：“阿若……”
她倔强又固执，咬着唇，全身的力气都绷在牙上，仿佛一泄气眼前的生离死别便可盖棺而定，狂澜难挽。
母亲艰难地喘息，气力不继，手臂缓缓落下，被她一把握住，她泪水瞬间汹涌而下，松了唇，哀声说：“……不要……不要舍下我……”
母亲哀哀望着她，声息微弱，“阿若……以后……”声音一点点沉没下去，余下的话已听不清了。
她泪眼模糊，伸手去抹眼泪，再抬眼，却见母亲已阖上了眼，生息已绝。
悲伤在屋子里炸开，她的舅父舅母突然万分悲痛，哭天抢地地拥了上去，她被挤得跌坐在一边，怔怔的，已没有撕心裂肺的力气了，只木然地落着泪。
天地间雨势不减，烟落擎了伞，独自走在纷纭往事中，突然一阵风卷来，她的伞被掀翻，被风胁至漆黑飘渺的远处。
烟落暴露在雨幕中，从头到脚被雨浇透，颊边温热的泪瞬息便被抽去温度，化入雨中。风雨凄侧，她仿佛被放逐一般，身边只有连绵的黑暗和亘古的雨声，她只能狼狈地往前走，走向愈加狼狈的余生。
记不清是哪年了，约莫是清帝退位不久，她在深宅琐窗前练字，她的表姐瞧见无端羞辱她，说她父亲是满清走狗，奴颜媚骨，说她也是天生的贱骨头。
她气不过，举起砚台砸了过去，正中表姐额角，血染了满面。
这是天大的委屈，还是半大的孩子，顿时嚎啕大哭，隔着院落重重，招来了长辈才肯低了声音。
她抿着唇冷漠站着，看舅父舅母、母亲、佣人手忙脚乱地拥着表姐离开了。
那日，天阴沉得厉害，不多时暴雨倾盆。好一阵子，才远远瞧见母亲的身影，她撑了伞迎上去，举高手臂将伞遮在母亲头顶，一路默然地跟着。
母亲只是沉默，头发衣裳先前被雨淋湿了，眼眶有些红。
她不知道表姐说过些什么，不知道舅父舅母说过些什么，也不知道母亲说过些什么。
但她们的处境她是知道的——寄人篱下、仰人鼻息。
母亲步子快，她有些跟不住，几乎小跑起来，只是母亲越走越快，像故意甩开她一般，她举着伞，执拗地跌跌撞撞地跟上。
母亲却突然停住，一把将她手中的伞掀翻，两人暴露在无边雨幕中。
良久，她惴惴唤一声。
母亲看她，恨恨看她，那样怨恨厌憎的眼神，如刀如刺，深深扎入骨血中，永生难忘，一朝触及依旧心痛不已。
“你就该和你父亲一起烧死在祠堂里。”母亲咬牙切齿地丢一句话，进屋去了，留她如堕冰窟。
许多年以后，她逐渐明白母亲当日的辛酸委屈，想必舅父舅母同母亲说的比表姐羞辱自己的话还难听百倍，同是血肉至亲，同是冷语相向，她想不清楚她和母亲谁更伤心。
已是民国了。她的任性，她的不忿，只会让她和母亲寄人篱下的日子更难堪。