“我从没有见过我爸妈，我妈刚生下我就不知道跟谁跑了，我爸是个酒鬼赌棍，我才七八个月大，他就猝死在麻将桌上了，这些还是街坊阿姨闲聊时透露给我的。而我从有记忆开始，就一直跟着邻居家的爷爷长大。”
他语气平静，对这段自己都陌生的经历，陈述得分外客观，丝毫没有怨恨那对不负责任的夫妻的意思。
“抱歉。”林木森抱他更紧了些。
“爷爷是个退休大学老师，古道热肠，平时不多的退休工资都拿去资助贫困学生去了，很有他们那个年代的风骨，但对待亲人，他的风骨就变成了固执，他儿子交了个日本女友，他为这件事气得住了半个月院，在他百般阻挠之下，他儿子彻底和他断绝了关系，移居日本，之后几十年都没有再回过国。
“他孤身一人，又看我孤苦伶仃，就把我的户落在他家。教我读书写字，送我上学，还特别爱教我背古诗，背得好了就拉着我向邻居阿姨炫耀，还总做红烧肉犒劳我，别人都说亲生的爷孙也没有我们关系好。”
说及温馨的过去，林木森都情不自禁想到豆丁大小的小程诺背着手背古诗的画面，脑袋一摇一晃，大概会很可爱。程诺的声音放缓了些，却还是像在讲别人的故事。
“你爷爷的字一定写得很好。”
“什么？”
“你的字就写得很好。”
程诺很多年不怎么亲手写字了，听林木森一夸奖愣了一会儿，意识到林木森说的大概是夹在日记本里的零碎自白，突然有点不好意思。
程诺继续往下讲，“我十二岁或者十三岁那年，某个冬天晚上，我非要缠着爷爷，闹着想吃烤鸭，那天我应该考了不错的成绩，他一高兴就带着我走了几条街去买刚出炉的烤鸭，一路上我们还有说有笑，回家路上他不小心踩到条冰溜子，摔得狠了，半天没爬起来。
“他平时身体硬朗，连感冒都不常有，这一摔把半辈子的毛病都摔出来了，先是中风，又是偏瘫，他人生后几年都是在床上度过的。”
林木森觉得程诺由始至终平静得过分，但想来，命途多舛的人的确会比旁人更内敛。他的下巴抵在程诺柔软的发间，环抱着对方，轻声说，“很辛苦吧，那么小就要开始照顾生病的爷爷。”
程诺没有及时回话，低垂着眼睛，似乎放空大脑，走了神。
最终一切都归结于一句话。
“还好。”
林木森也不想一时间逼他太紧，停止了刨根问底，这会儿见程诺兴致不高，又想方设法安慰他。
“爷爷把你教得很好，长得帅又聪明，事业有成还有我这么好的对象，他一定很欣慰。”
程诺被他逗笑，忍不住发问，“还有呢？”
“你写得一手好字，声音好听，还会讲故事背古诗。”
“你还是我见过最温柔的人。”
程诺受不了林木森贴着自己耳边，撒娇似地说些腻人的话，忍不住打断他，“没有原则的人看起来都挺温柔的。”
“你没有原则吗？”
“只是对你没有。”程诺反将一军，腻得林木森心口发软。
林木森斗嘴落了下风，就要从其他斗嘴的方式找回场面，他转身把程诺按进沙发，堵住了程诺单薄却柔软的嘴唇。
闹得程诺眼圈泛红，他才低声承诺，“我也学着对你没有原则。”
程诺抬手摸了摸他的脸，心窝暖洋洋的，喃喃道，你这么好，我都舍不得离开了。
林木森没有听清，再问又被主动亲上来的程诺勾得忘乎所以。
第十章
时至十月底，气温渐凉，两人的感情倒是稳定升温。
程诺难得出门前认真搭配了着装，还久违地梳了背头，距离他离职已经过去八个多月，这也是他八个月来头一次打扮得如此正式。
他哄着林木森出了门，进了装饰奢华的独栋餐厅，蒙着林木森的眼睛，说要给对方一个惊喜。
林木森不想扫兴，没有告诉程诺，鬼魂视物从来靠的不是眼睛。
他配合着程诺，包厢门一开，就看见墙面挂着“Happy Birthday!”字样的银色气球，餐桌上摆着双层生日蛋糕。
程诺关上门，摘下林木森的眼罩，满眼真诚地祝福道，“生日快乐。”
气球墙下堆满了大大小小的礼品盒，最上面放着一封信，林木森拆了两三个礼盒，分别写着10岁、18岁、25岁生日快乐，里面装着switch、无人机和一套定制西装。
如果还在世，这应该是林木森第三十二个生日，眼前摆放了三十二份礼物，照应年龄，里面都是些不同年龄段的男孩喜欢的东西，有全套水浒传卡牌，有限量球鞋，有林木森曾经喜欢的球员的签名篮球，也有顶配办公本，还有经典绿水鬼。
林木森没有来得及一一打开，他展开信封，程诺的祝福不长，读起来却令林木森尤为酸涩。
“能亲口念给我听吗？”林木森把信递给程诺。
程诺没想到还有这么尴尬的戏份，有些话写来轻松，念出来就显得矫情了，但林木森一脸期待，他实在不忍心驳他的意。
“亲爱的木木：
生日快乐。我未曾这样称呼过你，但又在心底念过千遍，希望你原谅我不合时宜的冒犯。
感谢你曾出现在我的世界，在你所遗忘的过去，你曾经像裂缝透过的唯一一束光，我从你本身的耀眼中偷得一部分，就足够让我默片般的生活绚烂起来。
我曾仰慕年少的你，像仰慕另一个无所不能的自己，当你身处众人的欢呼声中，仿佛我也受到大家的尊重喜爱，当你与朋友嬉笑打骂，仿佛我也不再孤身一人，当你凭借你的天赋获得一切成就，我站在人群中，也共享到那片刻的欣喜。在你不知道的所有时刻，我成为了偷享你荣耀的贼。
然而，你也并非真的无所不能，当你再次出现在我的生活中，需要我的照顾和关怀，当你下意识讨好你的饲主，当你回避与我的所有冲突，我逐渐意识到，你和我，都不过是普通人，我们一样在畏惧自己的软弱。
可我仍然希望，你可以，你仍有机会，去做那个只存在我想象中的人，勇敢、自信又从容。我希望三十三岁时的你不必和我一样庸俗，不必讨好任何人，不必屈服于命运。
我希望，你的未来不再戛然而止于十年前，我希望，从此之后的每一年你都可以平平安安。
程诺 2018.10.25”
程诺偏低又厚重的嗓音，念起这页祝福，仿佛呢喃着情话，林木森无法无动于衷。
程诺的坦诚与真挚，足以融化林木森本能般的虚与委蛇，让他也情不自禁，裸露出部分不光彩的真实。
他想，对于程诺，他可以做得更过分些。
他深知程诺对自己的无底线无原则，放在以往，为了事态可控，为了长期维系，面对程诺毫无防备等待抚摸的柔软腹部，他依然把握得住分寸，浅尝辄止。
可是现在，对上程诺那双看破不说破，永远流露直白信任的眼睛，林木森跃跃欲试，想看看他到底可以做到什么程度。
程诺本想尽自己贫瘠想象力所能，给林木森过一个体面的生日，他准备了礼物，订了高级餐厅，包了场电影。
林木森确实表现得十分惊喜，程诺甚至怀疑自己看见他眼角含泪，然而仅仅验收了礼物，还没来得及一一打开，餐桌上也只上了凉菜，订好来伴奏的乐手还没入场，林木森突然打乱了他整个计划。
“今天陪陪我好吗？”
这不是一直陪着呢吗？程诺刚要出声说明自己一整天的计划。
“不要拒绝我。别拒绝我。”
这成了林木森今天说的最多的一句话。
被林木森一双深色的眼眸注视着，程诺情不自禁地点点头。
于是餐厅和影院白捡了几千块钱，程诺的计划完全没有用武之地，他连蛋糕都没来得及吃上一口，就被莫名其妙激动起来的林木森带到了网吧。
林木森是做主的人，进了网吧却管都不带管程诺，自顾自开了机，坐在一个袒露肚皮打着大天使之剑的中年大叔身边。
自从上次逛完校园，两人不爱出门，自然再没来过这种地方，林木森登陆打了两盘，技术捡起来倒是很快，程诺百无聊赖在他旁边坐下，一会儿被支使着去加钱，一会儿又认命给林木森跑腿买奶茶。