一人一鬼在假期空旷明亮的校园消磨过一早上，可惜他们曾经的教学楼已经推倒，重建成了设备齐全的实验楼，打消了程诺再回教室坐一坐的想法。
校园周边私搭自建的一片小巷也早已被林立的高档小区所取代，程诺本想带着林木森再去巷道里吃一次麻辣烫，当年同学聚餐总免不了挤在那间热闹的店铺里，如今也是物是人非，小店不在了，曾经把串言欢的人更是天各一方。
程诺一向对世事变迁看得很淡，他与同窗同行大多是点头之交，生活中挤满了学习、工作和其他繁琐的生存问题，来来往往自始至终只有自己一个人，面对分别实在没有多余的不舍。
高中毕业聚会时他忙着兼职没有参加，大学毕业合照时他忙于实习再次缺席，每天赶着晚班地铁回到学校，疲倦得迈不开腿，看校友们穿着学士服坐在阶梯上合唱校歌，他只觉得聒噪。
然而此时陪林木森追忆往事的计划，屡屡受挫于过去的变化太快，程诺难得生出些唏嘘之情。
两人边走边聊一通乱走，发现曾经的课外教学楼历经变迁竟然还坚强地持续运营着，程诺有段时间还在里面当过值夜班的网管。
本来程诺只是提了几句当年班里同学在网吧发生的趣事，结果意外发现林木森很感兴趣，虽然他面上没有过多表露，但程诺莫名其妙感觉到了林木森的在意。
越是相处，程诺越能发现林木森从前没有展露过的孩子气的一面，他原先不知道林木森嗜甜嗜辣，也不知道原来林木森喜欢儿童文学，此时又发现了林木森对网吧隐隐的热情。
程诺识趣地提议要不要进去玩一会儿，林木森也不遮遮掩掩，大方地应了声，从容得像是他在包容程诺的小心思。
两人点了包厢，仍然隔绝不了大厅连麦互喷的嘈杂，网吧堪称底层生活图鉴，除了玩游戏的学生，还有包月住在电脑前的无业游民，有求职空窗没地落脚的外来人，有男女哭闹，有家长斥责，待得久了什么都能见着。
程诺是不太喜欢这种环境的，时时刻刻有人用廉价的成就感暂时性麻痹着生活的不如意，而他的所有努力，就是为了避免自己成为他们的一员，毕竟，颓废真的很令人开心，程诺怕自己太过开心就会想要放弃艰难生活的必要。当年他也是为了混饭吃，没得挑了才当了段时间网管。
林木森却适应良好，程诺隐约感觉得到他对这个环境既好奇又自在，两人都没什么打游戏的经验，随便让网管推荐了个游戏，开了号，两个菜鸡摸索着坑起队友来了。
程诺落地成盒几次还没完全搞懂流程，手指倒是比打一天文件还累，歇了再战的心思，安心观摩林木森的游戏生涯由入门到擅长。
不得不承认，林木森的学习能力实在异乎常人，每失误一次，立刻有套反馈机制避免错误再犯，没怎么打过游戏却对局势把握极为准确，只是苦于手生操作跟不上，玩得七七八八，也算兴致勃勃。
这一专心，就晃过去两个小时，林木森不需要进食，却耽误了程诺的午饭，回过神来，程诺没有半点埋怨，像是过分溺爱小朋友的家长，满眼含笑地盯着他操作，眼里还有些崇拜。
林木森也见好就收，不再恋战，陪着程诺吃了午饭兼晚饭才启程回家。
傍晚时分，两人迎着紫粉色的晚霞，在人烟稀少的小区附近散了会儿步。
林木森之前以为程诺被附近的坛场吓到，没想到他好像对这些事也不怎么上心，生活步调没有太大改变。
问及此，程诺笑了一下，轻飘飘道：“死是早晚的事。他们不过是死得惨了些。”
第九章
林木森是个堪称完美的情人。
他识情识趣，多才多艺。交谈时从没说过半句令人不悦的话，从文学艺术到油盐醋茶，由浅入深他都搭得上话，是引导还是倾听，往往连程诺都没有察觉到自己需求，他全都能够以最舒服的姿态满足。
作为被程诺饲养，不能离得太远的鬼，他依然能够时不时制造些小惊喜，让程诺恰到好处地被感动，和他相处只需要做个接纳温柔的单细胞生物。
程诺如此认为着，林木森也不反对。
下意识地做某些事，既是对程诺多年来饲养的回报，也是刻在林木森骨子里的习惯。
事实上，林木森不全如表现出那样轻而易举，程诺也远没有自己所想的易于被讨好。
相反，程诺恰恰是最棘手的一类人。
林木森在两人不断接触中，逐渐意识到程诺的物质需求极低，并且没有明显偏好。
程诺不讲究穿着，衣柜里黑蓝灰的衣服随意搭配。不讲究饮食，咸甜辛辣都能接受，有时林木森为了测试他的口味，故意做些口味奇特的黑暗料理，他也不多挑剔，正常吃完，末了照例夸奖林木森厨艺了得。
林木森一度认为程诺是为了顺着自己，故意说些违心的话，旁敲侧击之下才发现，程诺是真的分不清食物好坏，无论是林木森刻意烹调，堪比米其林餐厅的精致菜品，还是楼下移动餐车八块钱买的米粉，在程诺嘴里没什么太大区别。
进食这项活动，他体验不到普通人的满足感，只是维持身体机能的必要过程而已。
他没有特别喜欢的文艺作品，没有过多留心的歌曲风格，电视上家喻户晓的明星他也认不出几个。人类之间能够跨越文化差异引起共鸣的作品，在他感官之下，都是大同小异的排列组合。
他也无所谓观点的输出，林木森有意迁就他，于是总刻意回避和克制些自我表达，而程诺是彻底没有什么自我表达，他见新闻时事，无论悲惨、愤懑、无奈、温馨、振奋与否，都毫无主动表达的意图。
仿佛这世界其他人和事与他毫不相干，又或许他的确如此认为。
他仅剩的表达欲也总用在和林木森讨论无关紧要的琐事。涉及他本人的，少之又少，像从前一样，话题里总是林木森，看不到自己的影子。
比缺乏喜爱更可怕的是，程诺同样缺乏“不喜欢”，大多数浑浑噩噩度日的人一生都找不到值得喜爱的东西，但他们往往知道自己不喜欢什么，有人不喜欢社交，有人不喜欢努力，有人不喜欢漂泊。
就连忘记了一切的林木森，也厌恶再回到死亡的状态，而程诺仿佛没有这些顾忌，他不热衷社交，却也谈不上畏惧，混迹于商场十数年，与每个共事的人关系融洽。
也不害怕死亡，普通人没见过鬼，尚且偏信偏疑惶惶不可终日，程诺家里养了只死因不明的鬼，楼下是活人祭祀的坛场，他却照常作息，不受干扰。
程诺像是一潭死水，无论往里投掷什么，都会被默默吞噬，留下一片毫无波澜的宁静，越往下探，越见不到底。
他对林木森的纵容和娇惯，与其说是主动的宠溺，不如说是毫无底线地包容与配合，正得益于他本身没有任何偏向性。
而这份纵容，来路不明，似乎起源于林木森，但又不随着林木森近来的刻意维系而加深。看似林木森处于主导地位，实际他能左右的不堪枚举。
而林木森的人生理念，就是极力清除让他处于劣势的因素。
“有人讲过你很难接近吗？”
程诺窝在林木森怀里，陪他看科普纪录片，被突然问道，他回头看着林木森的下巴，情不自禁道，“这句话不该问你自己吗？”
林木森低头亲了亲他的眉心，“现在还有疑问吗？”
程诺受不了他撒娇，沉着身子更陷入他怀里，当做无事发生，沉默了良久，回应道，“或许对某些人来说，我不算个好相处的人，不过我也没什么值得别人费心劳神非要保持联系的。”
“可是我想更了解你，想走进你的生命而不是止步于你的生活。你呢？如果不是我什么都记不得了，你不想知道我的过去吗？”
“我很珍惜现在。”程诺答非所问。
“对我也不可以吗？”
程诺哪里架得住林木森接二连三委屈巴巴地要求，立刻软声软气地哄他，“你又不是别人，我哪有不让你接近，只是我的人生实在太无趣了，没什么好讲的。”
“那从你小时候开始讲。说些什么都好。”
拗不过他，程诺只好被迫回忆起乏善可陈的人生轨迹，往常他从不主动想起，此时回想起来也非常生涩。