她一愣，怯怯地说：「我……我感觉……你不是……很像我……我妈妈。」
我被说得哑口无言，正准备换套说辞安慰她，桌布突然被掀起，原来是何叔叔找了过来。
只见那个小小的女孩像只老鼠一样蹿了出去，顿时无影无踪，留我一个人在桌子下面目瞪口呆。大家忙着找她，就没注意到我，要不然我的脸可丢大了，这么大还钻桌子。
那天之后，我身边就多了个小尾巴，每天缠着我叫「知言哥哥」。
我十二岁了，正在准备小升初的考试，同班同学突然走过来，酸溜溜地说：「张知言，你妹妹找你。」
我知道他们嫉妒我有个粉雕玉琢的小妹妹，毕竟他们都是独生子，于是我趾高气扬地在他们的注目礼之下走了出去。
「马上要上课了，怎么突然跑过来了？」我拿出大哥哥的架子开口。
何聆低头扣着手指头，闷闷不乐地说：「知言哥哥，你忘记今天是什么日子了吗？」
我一愣，突然想起来今天是她的 8 岁生日，便下意识地开口：「今天不是你生日吗？等放了学，我陪你一起回家庆祝吧。」
何聆还是闷闷不乐：「我爸爸说他今天还在国外谈生意，回不来了，说好陪我去游乐园的，他又骗我。」
说着她眼眶就红了，看着泪就要落下来了，我心一慌，嘴比脑子快地说：「没事，我陪你去。」
「真的？」何聆突然抬头，两眼亮晶晶地看着我，没有丝毫想哭的样子。
我突然后悔了，但是话已出口，我只能偷偷溜回教室拿了书包就走。这还是我第一次逃课，想想真……刺激。
我十四岁了，已经升入了中学。
放学突然接到何叔叔的电话，他急切地问我有没有见过何聆，顿时让我也不淡定起来，原来是当初那个外室又找上门，被何聆撞见，她一气之下就离家出走。
我匆忙把书包丢给司机，自己开始在周围街区寻找。打电话她也不接，这还是第一次她不接我电话，我认识到事情的严重性。
最后在一个街角找到了她，我气冲冲地过去揪着她的辫子说：「长能耐了你，还学会离家出走了？」
她惊讶地看着我，结结巴巴地说：「你……你怎么知……知道我在这儿？」
「对面不就是你天天缠着我给你买的那个点心店吗？就知道你没出息，离家出走也想着吃。」我开口教训她，却没有说我已经找了三个小时才找到这里。
天色已经晚了，她低着头乖乖地跟着我身后，准备回去。
看着她低头磨磨蹭蹭的样子，我终究还是心软了，在她面前蹲下：「上来。」
她欢快地跳上来，于是我又后悔背她了。
突然听到她的声音闷闷地在我耳后响起：「知言哥哥，我妈妈是不是被……我爸爸气死的，我听说我爸爸根本就不喜欢妈妈，他喜欢的是……别人。」
「你别听其他人瞎说，你爸爸对你多好，你自己不清楚吗？若是你爸爸不喜欢你妈妈，他怎么会对你那么好呢？」我再次教训她起来，「你现在该有辨别是非的能力了，谁对你好，谁对你坏，你不会自己看吗？为什么要因为一个陌生的话伤害对自己好的人呢？你离家出走，何叔叔担心得都要报警了。」
「我知道错了。」何聆在我耳后小声地说，「不过我知道，知言哥哥对我最好了。」
「马屁精。」我不屑地开口，嘴角却扬了起来。
她在我背上睡着了，软软暖暖的脸贴到我的后颈上，让我心里也越发软了。
月光和路灯把我们的影子拉长，十四岁的我第一次感觉到「地老天荒」这个词的魅力。
我二十岁了，已经是大二了，家里开始让我接手生意，公司的股东心思各异。于是我每天学校公司来回跑，没有半点时间休息。
何聆周末也跟着我跑，我去公司，她就在前台等我，老老实实，从不催我。
而我根本没时间去理会她，便教训她不要乱跑荒废了学业，她还是我行我素，很多次都是等了半天后最后自己走了。
后来她发现见我的时间越来越少，便开始想出一些鬼点子。动不动就说她的钱包丢了，有人在欺负她，或是用陌生的号码给我打电话说手机丢了，让我去接她。
一次两次我还去，后来我也开始不耐烦了，让她懂事点，可是她还一切如旧，于是我就把她丢给秘书，不再理会。
爸爸正在为我能在公司站稳脚忙破了头，这个关头我也不敢松懈。
后来我顺利地拿下了一桩生意，公司里的老古董们终于不敢再轻视我了。我得了空闲，才发现何聆已经很久没有来找我了。
想着她或许生气了，哄哄就好了。我就买了些她喜欢的点心，开着车去她们中学门口等她。
看到她和几个女生一起出了校门，我正准备下车，却突然看见几个流里流气的男生追上了她。
这几个男生我都认识，都是 A 市有名的纨绔子弟，天天上学就是混日子，不务正业。
一个男生熟络地把手搭到何聆肩上，她竟然没有拒绝。看到那个男生将口里的香烟递给何聆，她也接下来之后，我终于忍不住下了车。
我这忙公司的几个月里，究竟错过了什么？
一脚踹上了那个男生的后背，他被我踹得往前一扑，何聆也看到了我，眼里没有之前的淡定了。
「何聆，你还有没有个学生样了？」
我开口，夺过何聆手里的香烟，狠狠丢到地上踩了几脚。
她喏喏地开口：「知言哥哥，我错了。」
但是她眼里却是掩饰不住的光彩，我顿时想起前几天秘书对我说的，她为了见到我，做得越来越过分。我想我不能再宠着她，任由她这样下去了，只会把她养得越来越骄纵，于是我便下定主意，要对她严厉一点。
我不再像以前一样事事顺着她的心意，开始用一个成年人的标准去要求她。
「知言哥哥，你看这个女生好看吗？」
我正在看合同，何聆突然挤过来，拿着手机放到我面前，上面是一个女生的侧面照，像是偷拍的。
十几岁的女生都这么在乎外表吗？这已经不知是第几次她给我看女生照片了。之前还有网红明星的照片，只是这个图片上的人我似乎不认识。
「这是谁呀？」
何聆撇了撇嘴，颇为不屑地说：「我们学校的，那群男生都说她是校花女神。」
我不耐烦地收回目光：「长的是男生喜欢的类型。」
何聆却又不依不饶地说：「那你喜欢吗？有我好看吗？」
我翻着合同开口：「比你好看。」
我只是随口一说，客观评价而已，却忽略了十几岁女生的自尊心和嫉妒心。
后来去何聆学校，我又一次见到照片里的女生，那是……何念。
在我面前向来一副小绵羊模样的何聆，却在她面前张牙舞爪，我亲眼看着她拿着一瓶墨水倒在何念身上。
「何聆，你在闹什么？」我压着怒气走过去。
何聆看到我眼里闪过几丝慌乱，她身边的人就先开口：「是何念先把墨水洒到聆聆最喜欢的手链上的……」
「闭嘴，这有你说话的份吗？」我拿出商场上的气场压住了那个小屁孩，说话的人是那天和何聆勾肩搭背的纨绔子弟。
不顾他红白交加的面色，我转头对何聆说：「手链染上墨水，洗干净不就行了吗，你把墨水倒别人身上算什么？」
「这可是你给我的生日礼物，就被她这样糟蹋，我气不过。」何聆伸手，我看到一个染着墨水的银白链子，是我去年送她的生日礼物。
「我……我真的不是故意的。」身后响起怯弱的声音。
我回头，正对上何念发红的眼眶。我一愣，莫名就想起了当年那个躲在桌子下的何聆，也是这般怯懦。
看着何念朴素破旧的衣服，我就明白了她的艰苦，再看看何聆一身名牌，拿着价值不菲的手链愤愤不平，我顿时生出几分尬意，终归是何家私事，我管不着。
「你不差这一两个首饰，她说了不是故意的，你还把墨水倒在她身上，你自己说，你做法对吗？」我继续对何聆说道。
「她就是故意的。」何聆还是不服气地说。
我顿时感觉有点头疼，就像是教训一个不听话的孩子，我冷了语气：「给人家道歉。」