“然后？”
“他挺聪明，但不乖。他和班里几个男生关系不怎样，课上没打起来就是了。我觉得不是第一次。”
“什么不是第一次？”
“说他没有父亲，是野孩子之类的。”
刺猬在迷宫轻轻咳嗽，一下，不多久，再一下，听起来惹人爱怜。James询问地看Harry。
“吃坚果呛着了。”后者说。
“天，你不会想知道我刚才假设了什么。”
Harry熟练地将喂水器推向爬出迷宫的Eggsy，“魔法刺猬？你童话看太多。”
“我家女孩每次都要我读给她听，《地鼠先生》最受欢迎。我倒喜欢《小王子》。”
“她回伦敦了？”
“就待一个礼拜。Eleanor要带她走。”
“Morton家准备抚养她？”
James耸肩。“他们认为我会对Roxanne产生‘不良影响’。我总要见她，她会想我。”
“你如果同意离开伦敦就好些，Eleanor一直让你去柏林，为什么不？分部总部都差不多。”
“你说她为这个才和我分居？”
“等着吧，她要和你离婚了。”
刺猬喝了水，不再咳嗽，转而挨近唉声叹气的James。他们已经熟识。“可我不能留他一个人。”
“谁？……Percival？”Harry说，“你这借口烂透了。”
James刮一下刺猬湿润的鼻尖。“说Eggsy吧，小家伙和Lee一样，是个固执的右撇子。我问他为什么非用左手画画，他说右手伤到了。你干嘛？”
“他的继父。”Harry说。
“冷静，说不定是男孩调皮自己扭伤。他们从不打那个电话不是吗？”
“你知不知道非任务期间给一办公室的美术和音乐老师打失忆针算作滥用设备资源？”Merlin端着马克杯回来。
“仅此一次。”James保证。
“哦。”Merlin说，“你们之前说什么来着？”
“小刺猬找爸爸。”Harry回答。
夜幕像女人拨开柔软的发，当下起雨，乌黑中便掺了银白，编织细密浮动的网。Merlin和Harry并肩坐着，车子来得很晚。“他已经不小了。”Merlin说。
“他很早就不再做小孩，如果你想说这个。”
刺猬Eggsy在口袋里动了动，安分地待着。特定的一样事物，一个人，一只刺猬。Merlin插着口袋，Eggsy一如既往地闻闻他的指尖。
“Lee不会觉得你亏欠他。”
“他不一样。”Harry说。他们不再说什么。
男人拉紧外套，埋头行走，下车从车站到家一段路，暴雨浇透他。Eggsy的身体与他掌心温热地相贴，微微发抖。他爬出口袋，慢吞吞地趴在Merlin的大腿，他六七岁了，对刺猬来说算是很大年纪。
毛巾擦拭Eggsy小小的，湿漉漉的脸庞，一下，再一下，刺猬打了个喷嚏，Merlin梳理因为沾水团起的刺，让它们服帖地分布。Eggsy习惯了吹风机，所以从容地感受暖风包围自己，直到Merlin关掉电器。给刺猬洗澡的温水倒过几滴橄榄油，Eggsy似乎口渴，凑近了想喝。
Merlin抱起他，使他回到笼子。浅浅，无害的喝水声停止，刺猬团在了由笔盖、纽扣和硬币堆成的堡垒旁。
幕布罩上笼子，笼门轻轻晃动几下。
“哎呀，Eggy不在。”James牵着Roxy，女孩张望设计得精密小巧的迷宫，矮墙整洁而有其妙用，稍微扳动，相连的道路就会相应改变，造出新路线。在迷宫的终点放着一只苹果。
“Eggy哪儿去了？”她问。
“Merlin没到。或者他下午来？”James问。
Percival表示不清楚。他俯身一手牵住女孩。
他们经过长长，长长的走廊，一盏一盏亮起的灯，光线游移，细纹拓上窗台。粉白色夹竹桃沾了露水，坠落大片，大片的花瓣，绿叶交错地蛰伏在束拢的枝桠，在末梢才堪堪舒展。天光照耀女孩秀气的耳朵，透明，喜悦。
“妈妈？”
Eleanor穿过花园，与James寒暄几句。临行前她对Percival点头，不再说什么。James送她们。
“我不明白。”Percival说。他和Merlin进入茶水间。
Merlin打开咖啡机，打开橱柜，拿出方糖，清洗茶具和杯具。
“你没放咖啡粉。”Percival提醒。咖啡机咕嘟咕嘟煮清水。
“她们不回来了？”Merlin翻找半天，剪开封袋。
“不知道。但留在这儿他什么都没有，说心血来潮都未免幼稚。”
“他不是心血来潮，你知道。”
他们陷入沉默。“Rox本来想看看你的刺猬。”Percival说。
“噢，”Merlin说，“他不在了。”
“今天早上？”
“可能是在昨晚，我睡着了。”
隧道有动静，门开合，走出一个人。“我不明白他为什么退出体操队。”Harry气势汹汹，进来霸占了转椅，“现在好了，偷东西，吸毒，想想看，Lee的儿子！”
“一切总有原因。”Merlin说。
“哦，因为我使他失去父亲，毁了他的家庭，毁了他的生活？”
“你负责不了那么多，他不是你儿子。”
“不。Lee的死是我的责任，Eggsy可以是我的责任。”
“不是现在，Harry。”
“别告诉我你有更糟的消息……怎么回事？”他停下来。
下午茶例行时间。“不过是一只刺猬。”Arthur说。
“养了七年死掉舍不得很正常。”James说（刚落座）。
“再养一只。”Harry端起茶杯。
舀好了，Percival递回盛果酱冻的碟子。Merlin接过，“想养自己去养。”
空砂盆和笼子保留着，在Merlin的储物间积灰，与各种收音机、硬盘和电脑挨着，格格不入却也泰然自若。它们没再被翻出来，再次被清洗、擦干，被派上用场。Merlin不丢掉它们。他们只是丢掉时间。七年。十年。十七年。
Lee画的小刺猬在本子最后一页，变得比记忆模糊。
James五年前离了婚，每年圣诞节搭飞机去见前妻和女儿。有一年他回来，说道：“我的女孩长大了。”
他吞云吐雾，沉思着抽完Harry给的香烟。“叛逆期，说讨厌你都是假的。”他曾经的导师之一说。
James摇头，“她认真的。”
“我也认真的。但你的确当父亲（以及丈夫，Merlin补充）当得不合格。”
男孩Eggsy也长大了。“他离开了军队。”这次Merlin说，他瞟一眼资料，“成绩很优秀。”
“我真想撬开他的脑袋瓜查查里面有什么问题。”屏幕里证件照上的青年一脸不服气不高兴，眉眼与Lee Unwin七分相像。Harry抱臂靠着办公桌，不再注视照片里的人。
Percival来了，双肩落满雨水，他没带长柄雨伞。“James呢？”
“刚走。怎么？”Merlin说。
“Rox的母亲去世。她选择回英国。”
“他还不知道？”
“他知道。”Percival停顿，“你的安排我看了，一切照常，我来得及赶回去。”
Merlin点头，不再问下去。窗外的雨声涌动，洒落，Harry关掉页面显示的军队履历表，将自己的雨伞借给Percival。“谢谢。”Percival擦拭了镜片，重新戴上眼镜。阿尔巴尼亚也许不下雨。但是。
“不行。”Merlin说。
Harry Hart拿着军需官的宝贝伞，“反正你加班通宵，明天还你。”
雨下得太大了，然而他们逐一离开。
“我喜欢你。”
“为什么？”
“因为乌鸦像写字台。”
“为什么乌鸦像写字台？”
“因为我喜欢你（无需原因）。”
……
“当真？”Merlin说，“动画片？”
“宾馆点播。动画片怎么啦？”James说。
“行。没别的事我切了。”
“我很无聊。隔壁一对夫妇带了三个小孩，两人刚出去，我觉得可以直播小鬼当家。”
“你自己坚持再住一晚的，明明飞机有回程票。”
James心不在焉，“我这次有多久假期？”
“问Arthur去，我忙着呢。”
“一个月总有吧？我去尼泊尔，到时带糖果和玩具，你再帮我挑一些？他们喜欢。”
“……我忙。”
“有点爱心，Merlin。我真想念Eggsy，养刺猬的时候你的父爱最多。”
“找点事做，好吧？备备课看看书什么的——Percival，抓紧时间。”
“他在干嘛？”James问。
过一会儿。“审问军火贩子。”Merlin说，“快收尾了……噢。”