于是，方雅又摇了摇头。
“人都要吃饭的。你不吃饭，长不大知道吗？”徐叔叔啪嗒啪嗒走了上来，拖鞋的声音很大。
“我不饿。”方雅怯生生地起身。
“不饿也吃点，来。”徐叔叔握住她的手。
方雅瑟缩了一下。
他弯下腰，开始亲她的脸。
方雅隐隐觉得这样不对，却又不知道哪里不对。她很害怕，一直躲。
后来反抗得太激烈，徐叔叔看她一眼，放开了她，用胳膊夹住她往下走。“方雅你别乱动，再乱动，我们会一起掉下去的哦！”
方雅望了一眼螺旋状向下面草丛延伸的黑暗楼梯，不知道它们要通往地下哪里。不同于外面酷热天的寒气又涌了上来，她不动了。
徐叔叔嘴上叼着的烟灰落下来烫到了她的皮肤，很疼。
徐叔叔的嘴巴是猪油味的，很恶心。
方雅从此讨厌吃猪油酱油拌饭。
>
秋天，方雅上大班了。
她还是没什么存在感，既不像宋文俊那么聪明，也不像白诗露那么讨人喜欢。
她也没什么朋友。走路总贴着墙走，不喜欢笑，也不喜欢哭。
不过有一桩令她快乐的小秘密，那就是她与宋文俊分在了同一个班。他就坐在她的同一个小组，只隔两个位置。
宋文俊并不会和她说话，不过他有时会突然望过来，看她一眼。
每当这个时候，她就觉得很兴奋，很开心。
她留意到，他的课本总是崭新，干净，书页都不会卷。而她的，总是一不小心就卷了起来。她不明白这到底是什么原因。
白诗露还是那么耀眼，她和女生们组成自己的小圈子，每天下课以后，都叽叽喳喳的。她们个个喜欢宋文俊，并且喜欢把白诗露跟宋文俊凑成堆。
宋文俊不太理她们。
他似乎很喜欢看课外书。不过有一天放学以后，她发现宋文俊是跟白诗露一起走的。来接他们的，是宋文俊的小舅舅，以及白诗露的小姨。
“我妈妈说他们在谈恋爱。”女生们捂着嘴巴笑，对高锦和白诗露的小姨指指点点。
“是高锦叔叔追我小姨。”第二天，白诗露得意地说。说这话时，她看了宋文俊一眼，宋文俊眼皮也不抬，像没听到一样，走到方雅桌前。
“你的图画作业没交。”他是小组长。
方雅望着宋文俊，慢慢红了脸。
她的美术本被妈妈撕了。妈妈说她画得丑，没用心。
妈妈最近的脾气很坏。
宋文俊叹了一口气，“你看我也没用呀。”
方雅不知道他还会像大人一样的叹气，又窘又觉得很新鲜。
“我明天再交上去。你今晚一定要画好。”他丢下一句，走了。
方雅盯着他的后背看。
他的衣领子总是比她的要白，这一点很奇怪。就像她的书，总是会卷起来一样，他却是绝对的平整干净。
白诗露身边的女生都瞪了她一眼。白诗露没瞪，也没有看她。
她其实很想跟白诗露玩。
>
深秋了。
学校来了一个新的小老师，小老师带他们去公园写生。
方雅第一次见到那么多的菊花。天气已经很冷了，它们还开得那么好。
“这是蟹爪菊，这个是绿水秋波。这个黑色的叫墨菊，特别珍贵。这个开得很霸气的，金黄金黄的，叫帝王菊。你们看像不像一个不可一世、嚣张霸道的皇帝？”小老师逐一介绍。
小朋友们拍手点头。他们不懂什么叫不可一世，嚣张霸道，但小老师说很厉害，那么就一定很厉害。
小老师让他们自己仔细观察。
方雅突然想到乡下人的篱笆里栽的一种小白菊。多层，一串一串地长在一起——很香，很可爱，她非常喜欢。
她画了小白菊。
小老师中午来找她，笑着摊开画本，问：“这是什么？”
“小白菊。”她垂着头，不安且窘。
其他小朋友都画了花坛里的大菊花。画墨菊的最多，有几个男生还画了帝王菊。只有她一人画了谁也没见过的小白菊。
“它不叫小白菊，它叫杭白菊。”
“杭白菊？”她眨了眨眼晴，盯着小老师看。
小老师笑盈盈点头，“画的很好，很有天份，星期六老师给你发大红花。”
星期六她如愿得到了人生第一朵大红花，多层的，非常漂亮。
以前她得到的小红花都是剪纸剪出来的，只有这一朵是小老师用红线和脆脆的薄纸，一层一层扎出来的。
她走路有时候开始蹦蹦跳跳起来,像其他小孩子一样。
小老师喜欢叫她回答问题，有时候她不举手，只是望过去，小老师也会目光落到她身上，问：“方雅，你是不是知道呀？”
她知道，她全都知道。她觉得自己比其他小朋友笨，所以每天都在看书，而在书里，小老师提出的问题，都会有答案。
她真的喜欢看书。她喜欢小老师把目光聚集到她身上。
方雅现在喜欢幼儿园，不怎么想回家。因为爸爸妈妈总是在吵架。
然后，爸爸总是摔门而去，妈妈总是哭泣不止，最后受罚的一定是她。妈妈开始动不动打她。有时候为她不小心摔了一个碗，有时候为她把衣服弄脏了，有时候没有原因，突然扯过她就打起来。
她生活在一种恐慌里，心总跳得很快，总是胆战心惊。
妈妈有时候放学后不再来接她，她便一个人走回去。临时的家在城市的另一边，她的脚步太小，走回去有点累。
累的时候，她便看天。
灰蓝色的天，高而空远，阳光却很透亮，银杏树的叶子反射出金灿灿的碎光。她边走边看，再偷偷地把它们全都画下来。
有一天，放学后走到半途，天下雨，她没有雨伞，便蹲在一个废弃仓库的阶梯前面等雨停。
一辆锃亮的黑色小轿车开过来，溅起了一片水花。
她怔怔地看着。
这还是方雅第一次见到小轿车。
车窗打开了，她意外地看到了宋文俊。
宋文俊也看到了她。
雨帘背后，他穿着笔挺的黑色小西装，领口系着蝴蝶结，眼珠子黑定定的，看她的表情像看一只无家可归的小猫小狗。
在他的身旁，坐着他着装高雅干练的妈妈。
她不比方雅的妈妈漂亮，却因为白白的皮肤，高傲的表情，挽起的发髻，垂着细链子的金丝边眼镜，而显得非常的与众不同。
方雅低头涨红了脸。
不知道为什么，她宁愿宋文俊没有看到她。
第3章 一个温煦春日的下午
冬天来了。
方雅不喜欢冬天。
更小的时候，有一回玩雪回来发现鞋子湿了，她不敢告诉妈妈，结果那一年她的脚跟生了冻疮。
还有一回，外面下雪，半夜她尿了床，妈妈赶她去堂屋跟牛呆在一起。
方雅怕牛，又怕冷，身上尿湿的衣服还没有换下来。她就一直哭一直哭，直到把隔壁的奶奶哭下了床，把她抱进了她的被窝。
奶奶对爷爷说：“这两个做父母的好狠的心，小娃儿身上都冻紫了，我要不去抱她，她就冻死了。”
方雅怕吵到爷爷，在奶奶身边小小地缩成一团，压抑的哭得一抽一抽的，睡梦里都还在抽噎。
从小妈妈就不许她哭，可她总是管不住自己的眼泪，只能尽量去管住声音。
不过，今年的冬天，方雅觉得很喜欢。
小老师给她们排练毕业舞台剧。是的，过了冬天，过了春天，再过了六一儿童节，方雅就幼儿园毕业了。
方雅不懂什么叫舞台剧，但她记性好，许多小朋友记不住的台词，她都能记住。最后，小老师选中她来演丑小鸭。
宋文俊演十二只天鹅中的一只，白诗露也跟他在一起。
白诗露明显不高兴，狠狠地瞪了方雅一眼，其他小朋友也有样学样。方雅看着宋文俊，她其实想站在他旁边，跟他一样演天鹅。
宋文俊垂着眼晴，窗外透进一道阳光打在他长长的睫毛上，鼻子像童话中的小王子一样笔挺，嘴唇那么红润。他不看白诗露也不看方雅，只是静静地看着手上的童话书。
“乡下真是美。到了夏天！小麦是金黄的，燕麦是绿油油的。”小老师动情地读着。方雅很快转过头去，沉浸在她优美的音色里。